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PARADOXE 



SUR 



LE COMÉDIEN. 






PREMIER INTERLOCUTEUR. 

N'en parlons plus. 

SECOND INTERLOCUTEUR. 

Pourquoi? 

LE PREMIER. 

C'est l'ouvrage (i) de votre ami. 

LE SECOND. 

Qu'importe? 

LE PREMIER. 

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans l'al- 
ternative de mépriser ou son talent, ou mon ju- 
gement, et de rabattre de la bonne opinion que 
vous avez de lui ou de celle que vous avez de 
moi? 

LE SECOND. 

Cela n'arrivera pas; et quand cela arriverait, 

(ij Garrick ou les Acteurs anglais. 



Digit 



zedby G00gle 



2 PARADOXE 

mon amitié pour tous les deux, fondée sur des 

qualités plus essentielles , n'en souffrirait pas. 

LE PREMIER. 

Peut-être. 

LE SECOND. 

J'en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez 
dans ce moment ? A un auteur de ma connaissance 
qui suppliait à genoux une 4 femme à laquelle il 
était attaché, de ne pas assister à la première 
représentation d'une de ses pièces. 

LE PREMIER. 

Votre auteur était modeste et prudent. 

LE SECOND. 

Il craignait que le sentiment tendre qu'on avait 
pour lui ne tînt au cas que l'on faisait de son mé- 
rite littéraire. 

LE PREMIER. 

Cela se pourrait. , 

LE SECOND. 

Qu'une chute publique ne le dégradât un peu 
aux yeux de sa maîtresse. 

LE PREMIER. 

Que moins estimé, U ne fût moins aimé. Et cela 
vour paraît ridicule? 

LE SECOND. 

C'est ainsi qu'on en jugea. La loge fut louée, et 
il eut le plus grand succès : et Dieu sait comme il 
fut embrassé, fêté, caressé. 
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SUR LE COMÉDIEN. 3 

LE PREMIER. ' 

Il l'eût été bien davantage après la pièce sifflée, 

LE SECOND. 

Je n'en doute pas. 

LE PREMIER. 

Et je persiste dans mon avis. 

LE SECOND. 

Persister, j'y consens; mais songez que je ne 
suis pas une femme, et qu'il faut , s'il vous plaît, 
que vous vous expliquiez. 

LE PREMIER. 

Absolument ? 

LE SECOND. 

Absolument. 

LE PREMIER. 

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser 
ma pensée. 

LE SECOND. 

Je le crois. 

LE PREMIER. 

Je serai sévère. 

LE SECOND. 

C'est ce que mon ami exigerait de vous. 

LE PREMIER. 

Eh bien, puisqu'il faut vous le dire, son ou* 
vrage, écrit d'un style tourmenté, obscur, entor- 
tillé, boursouflé, est plein d'idées communes. 
Au sortir de cette lecture, un grand comédien 
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4 PARADOXE 

n'en sera pas meilleur, et un pauvre acteur n'en 
sera pas moins mauvais. C'est à la nature à don- 
ner les qualités de la personne , la figure, la voix . 
le jugement, la finesse. C'est à l'étude des grands 
modèles, à la connaissance du cœur humain, à 
l'usage du monde, au travail assidu, à l'expérience, 
et à l'habitude du théâtre, à perfectionner le don 
de nature. Le comédien imitateur peut arriver au 
point de rendre tout passablement ; il n'y a rien 
ni à louer, ni à reprendre dans son jeu. 

LE SECOND. 

Ou tout est à reprendre. 

LE PREMIER. 

Comme vous vous voudrez. Le comédien de 
nature est souvent détestable, quelquefois excel- 
lent. En quelque genre que ce soit, méfiez- vous 
d'une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur 
qu'un débutant soit traité, il est facile de pres- 
sentir ses succès à venir. Les huées n'étouffent 
que les ineptes. Et comment la nature sans l'art 
formerait-elle un grand comédien, puisque rien 
ne se passe exactement sur la scène comme en 
nature , et que les poèmes dramatiques sont tous 
composés d'après un certain système de principes ? 
Et comment un rôle serait-il joué de la même ma- 
nière par deux acteurs différens, puisque dans 
l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus 
énergique, les mots ne sont et ne peuvent être 
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SUR LE COMÉDIEN. 5 

que des signes approchés d'une pensée, d'un sen- 
timent, d'une idée; signes dont le mouvement, le 
geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance 
donnée , complètent la valeur? Lorsque vous avez 
entendu ces mots : 

Que fait là votre main ? 
— Je tâte votre habit, l'étoffe en est moelleuse. 

Que sayez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et 
concevez combien il est fréquent et facile à deux 
interlocuteurs, en employant les mêmes expres- 
sions , d'avoir pensé et de dire des choses tout-à- 
fait différentes. L'exemple que je vous en vais 
donner est une espèce de prodige; c'est l'ouvrage 
mêraede votre ami. Demandez à un comédien 
français ce qu'il en pense, et il conviendra que 
tout en est vrai. Faites la même question à un co- 
médien anglais, et il vous jurera £y God, qu'il n'y 
a pas une phrase à changer, et que c'est le pur évan- 
gile de la scène. Cependant comme il n'y a presque 
rien de commun entre la manière d'écrire la comé- 
die et la tragédie en Angleterre et la manière dont 
on écrit ces poèmes en France, puisque, au senti- 
ment même de Garrick, celui qui sait rendre par- 
faitement une scène de Shakspeare ne connaît pas 
le premier accent de la déclamation d'une scène 
de Racine ; puisque enlacé par les vers harmonieux 
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6 PARADOXE 

de ce dernier, comme par autant de serpens dont 
les replis lui étreignent la tête, les pieds, les 
mains, les jambes et les bras, son action en per- 
drait toute sa liberté : il s'ensuit évidemment que 
l'acteur français et l'acteur anglais qui conviens 
nent unanimement de la vérité des principes de 
votre auteur ne s'entendent pas r et qu'il y a dans 
la langue technique du théâtre une latitude, un 
vague assez considérable pour que des hommes 
sensés , d'opinions diamétralement opposées , 
croient y reconnaître la lumière de l'évidence. 
Et demeurez plus que jamais attaché à votre 
maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez 
vous entendre. 

' LE SECOND. 

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout 
dans celui-ci , il y a deux sens distingués, tous les 
deux renfermés sous les mêmes signes, l'un à 
Londres, l'autre à Paris ? 

LE PREMIER. 

Et que ces signes présentent si nettement ces 
deux sens que votre ami même s'y est trompé , 
puisqu'en associant des noms de comédiens an- 
glais à des noms de comédiens français , leur ap- 
pliquant les mêmes préceptes, et leur accordant 
le même blâme et les mêmes éloges, il a sans 
doute imaginé que ce qu'il prononçait des uns 
était également juste des autres. 
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SUR LE COMÉDIEN. 7 

LE SECOND. 

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait 
fait autant de vrais contre-sens. 

LE PREMJER. 

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une 
chose au carrefour de Bussy, et une chose diffé- 
rente à Drury-Lane , il faut que je l'avoue à re- 
gret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point 
important, sur lequel nous avons des opinions 
tout-à-fait opposées , votre auteur et moi , ce sont 
les qualités premières d'un grand comédien. Moi, 
je lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans 
cet homme un spectateur froid et tranquille , j'en 
exige, par conséquent , de la pénétration et nulle 
sensibilité , l'art de tout imiter, ou, ce qui revient 
au même, une égale aptitude à toutes sortes de 
caractères et de rôles. 

le second. 

Nulle sensibilité ! 

LE PREMIER. 

Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes rai- 
sons , et vous me permettrez de vous les exposer 
comme elles me viendront, dans le désordre de 
l'ouvrage même de votre ami. 

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui 
serait-il permis de jouer deux fois de suite un 
même rôle avec la même chaleur et le même suc- 
cès ? Très-chaud à la première représentation , il 
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8 PARADOXE 

serait épuisé et froid comme un marbre à la troi- 
sième. Au lieu qu'imitateur attentif et disciple ré- 
fléchi de la nature , la première fois qu'il se pré* 
sentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de 
Cinna, d'Orosmane, d'Agamemnon , de Mahomet, 
copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, 
et observateur continu de nos sensations, son 
jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions 
nouvelles qu'il aura recueillies ; il s'exaltera ou se 
tempérera , et vous en serez de plus en plus sa- 
tisfait. S'il est lui quand il joue, comment cessera- 
t-il d'être lui ? S'il veut cesser d'être lui , comment 
saisira-t-il le point juste auquel il faut qu'il se 
place et s'arrête? 

Ce qui me confirme dans mon opinion , c'est 
l'inégalité des acteurs qui jouent d'ame. Ne vous 
attendez de leur part à aucune unité; leur jeu est 
alternativement fort et faible, chaud et froid , plat 
et sublime. Ils manqueront demain l'endroit où 
ils auront excellé aujourd'hui ; en revanche, ils ex- 
celleront dans celui qu'ils auront manqué fa veille. 
Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion , 
d'étude de la nature humaine , d'imitation con- 
stante d'après quelque modèle idéal, d'imagina- 
tion, de mémoire, sera un, le même à toutes les 
représentations, toujours également parfait : tout 
a été mesuré , combiné, appris, ordonné dans sa 
tête; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, 



Digit 



zedby G00gle 



SUR LE COMÉDIEN 9 

ni dissonance. La chaleur a son progrès , ses élans, 
ses rémissions, son commencement, son milieu, 
son extrême. Ce sont les mêmes accens, les 
mêmes positions, les mêmes mouvemens ; s'il y a 
quelque différence d'une représentation à l'autre, 
c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il 
ne sera pas journalier : c'est une glace toujours 
disposée à montrer les objets et à les montrer 
avec la même précision , la même force et la même 
vérité. Ainsi que le poète , il va sans cesse puiser 
dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu qu'il 
aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse. 
Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? 
cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez con- 
vaincu qu'à la sixième représentation elle sait par 
cœur tous les détails de son jeu comme tous les 
mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un mo- 
dèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer; 
sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le 
plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible ; 
mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, 
ou que son imagination a créé comme un grand 
fantôme , ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que 
de sa hauteur, que son action serait faible et pe- 
tite ! Quand, à force de travail, elle a approché de 
cette idée le plus près qu'elle a pu , tout est fini ; 
se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exercice 
et de mémoire. Si vous assistiez à ses études , com- 
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bien de fois vous lui diriez: Vous j êtes ! com- 
bien de fois elle* vous répondrait : Vous vous 

trompez! C'est comme Le Quesnojjk qui son 

ami saisissait le bras , et criait : Arrêtez ! le mieux 
est r ennemi du bien: vous allez tout gâter..... Vous 
voyez ce que j'ai fait, répliquait l'artiste haletant 
au connaisseur émerveillé; mais vous ne voyez 
pas ce que j'ai là , et ce que je poursuis. 

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le 
tourment du Quesnoi dans ses premières tenta- 
tives; mais la lutte passée, lorsqu'elle s'est une 
fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se 
possède, elle se répète sans émotion. Comme il 
nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche 
aux nues, ses mains vont chercher les deux con- 
fins de l'horizon ; elle est l'ame d'un grand manne- 
quin qui l'enveloppe ; ses essais l'ont fixé sur elle. 
Nonchalamment étendue sur une chaise longue , 
les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle 
peut, en suivant son rêve de mémoire, s'entendre, 
se voir, se juger et juger les impressions qu'elle 
excitera. Dans ce moment elle est double : la pe- 
tite Clairon et la grande Agrippine. 

LE SECOND. 

Rien , à vous entendre , ne ressemblerait tant à 
un comédien sur la scène ou dans ses études, que 
les enfans qui , la nuit, contrefont les revenans 
sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs 
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têtes un grand drap blanc au bout d'une perche , 
et faisant sortir de dessous ce catafalque une voix 
lugubre qui effraie les passans. 

LE PREMIER. 

Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil 
ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches 
sans savoir ce qu elle dira ; la moitié du temps elle 
ne sait ce qu'elle dit, mais il vient un moment 
sublime. Et pourquoi l'acteur différerait -il du 
poète, du peintre, de l'orateur, du musicien ? Ce 
n'est pas dans la fureur du premier jet que les 
traits caractéristiques se présentent, c'est dans des 
momens tranquilles et froids, dans des momens 
tout-à-fait inattendus. On ne sait d'où ces traits 
viennent ; ils tiennent de l'inspiration. C'est lors- 
que, suspendus entre la nature et leur ébauche, 
ces génies portent alternativement un œil attentif 
sur l'une et l'autre ; les beautés d'inspiration , les 
traits fortuits qu'ils répandent dans leurs ouvrages, 
et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, 
sont d'un effet et d'un succès bien autrement 
assurés que ce qu'ils y ont jeté de boutade. C'est 
au sang-froid à tempérer le délire de l'enthou- 
siasme. 

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui- 
même qui dispose de nous ; c'est un avantage ré- 
servé à l'homme qui se possède. Les grands poètes, 
dramatiques surtout , sont spectateurs assidus d& 
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12 PARADOXE 

ce qui se passe autour d'eux dans le monde phy- 
sique et dans le monde moral. 

LE SECOND. 

Qui n'est qu'un. 

LE PREMIER. 

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font 
des recueils. C'est de ces recueils formés en eux , 
à leur insu , que tant de phénomènes rares passent 
dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, vioiens, 
sensibles , sont en scène ; ils donnent le spec- 
tacle , mais ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux 
que l'homme de génie fait sa copie. Les grands 
poètes, les grands acteurs, et peut-être en général 
tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils 
soient , doués d'une belle imagination , d'un grand 
jugement, d'un tact fin, d'un goût très-sûr, sont 
les êtres les moins sensibles. Ils sont également 
propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à 
regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vive- 
ment affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois 
sans cesse le porte-feuille sur les genoux et le 
crayon à la main. 

Nous sentons , nous ; eux , ils observent , étu- 
dient et peignent. Le dirai-je Pourquoi non. La 
sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie. 
Il aimera la justice ; mais il exercera cette vertu sans 
en recueillir la douceur. Ce n'est pas son cœur , 
c'est sa tête qui fait tout. A la moindre circon- 
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stance inopinée , l'homme sensible la perd ; il ne 
sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un 
grand capitaine , ni un grand avocat, ni un grand 
médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces 
pleureurs-là, mais ne m'en placez aucun sur la 
scène. Voyez les femmes; elles nous surpassent 
certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle 
comparaison d'elles à nous dans les instans de la 
passion ! Mais autant nous le leur cédons quand 
elles agissent, autant elles restent au-dessous de 
nous quand elles imitent. La sensibilité n'est jamais 
sans faiblesse d'organisation. La larme qui s'échappe 
de l'homme vraimenthomme nous touche plus que 
tous les pleurs d'une femme. Dans la grande co- 
médie, la comédie du monde, celle à laquelle j'en 
reviens toujours, toutes les âmes chaudes occu- 
pent le théâtre ; tous les hommes de génie sont au 
parterre. Les premiers s'appellent des fous ; les 
seconds , qui s'occupent à copier leurs folies , s'ap- 
pellent des sages. C'est l'œil du sage qui saisit le 
ridicule de tant de personnages divers, qui le 
peint , et qui vous fait rire et de ces fâcheux ori- 
ginaux dont vous avez été la victime , et de vous- 
même. C'est lui qui vous observait, et qui traçait 
la copie comique et du Fâcheux et de votre sup- 
plice. 

Ces vérités seraient démontrées que les grands 
comédiens n'en conviendraient pas ; c'est leur se-. 
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cret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits 
pour les rejeter, et Ton pourrait dire de quelques 
autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du 
superstitieux, qu'il croit croire; et que sans la foi 
pour celuirci, et sans la sensibilité pour celui-là, 
il n'y a point de salut. 

Mais quoi, dira-t-on, ces accens si plaintifs, si 
douloureux, que cette mère arrache du fond de 
ses entrailles , et dont les miennes sont si violem- 
ment secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui 
les produit , ce n'est pas le désespoir qui les in- 
spire? Nullement; et la preuve, c'est qu'ils sont 
mesurés ; qu'ils font partie d'un système de décla- 
mation ; que plus bas ou plus aigus de la vingtième 
partie d'un quart de ton , ils sont faux; qu'ils sont 
soumis à une loi d'unité ; qu'ils sont , comme dans 
l'harmonie , préparés et sauvés; qu'ils ne satisfont 
à toutes les conditions requises que par une longue 
étude ; qu'ils concourent à la solution d'un pro- 
blème proposé; que pour être poussés justes, ils 
ont été répétés cent fois , et que malgré ces fré* 
quentes répétitions , on les manque encore ; c'est 
qu'avant de dire : 

Zaïre , vous pleurez ! 
OU, 

Vous y serez ma fille, 
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l'acteur s'est long-temps écouté lui-même; c'est 
qu'il s'écoute au moment où il vous trouble , et 
que tout son talent consiste non pas à sentij^ 
comme vous le supposez, maïs à rendre si scru- 
puleusement les signes extérieurs du sentiment, 
que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur 
sont notés dans son oreille. Les gestes de son dés- 
espoir sont de mémoire , et ont été préparés de- 
vant une glace. Il sait le moment précis où il tirera 
«on mouchoir et où les larmes couleront j atten- 
dez-les à ce mot , à cette syllabe , ni plus tôt ni 
plus tard. Ce tremblement de la voix , ces mots 
suspendus , ces sons étouffés ou traînés , ce fré- 
missement des membres , ce vacillement des ge- 
noux, ces évauouissemens , ces fureurs, pure 
imitation, leçon recordée d'avance, grimace pa- 
thétique, singerie sublime dont l'acteur garde le 
souvenir long- temps après l'avoir étudiée , dont 
il avait la conscience présente au moment où il 
l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le 
poète, pour le spectateur et pour lui, toute la 
liberté de son esprit, et qui ne lui ôte , ainsi que 
les autres exercices , que la force du corps. Le soc- 
que ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte , il 
éprouve une extrême fatigue, il va changer de 
linge ou se coucher; mais il ne lui reste ni trou- 
ble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement 
d'ame. C'est vous qui remportez toutes ces impres- 
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sions. L'acteur est las, et vous tristes; c'est qu'il 
s'est démené sans rien sentir , et que vous avez 
^nti sans vous démener. S'il en était autrement, 
la condition du comédien serait la plus malheu- 
reuse des conditions; mais il n'est pas le per- 
sonnage, il le joue et le joue si bien que vous le 
prenez pour tel : l'illusion n'est que pour vous ; 
il sait bien , lui , qu'il ne l'est pas. 

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre 
elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui 
se diapasonent, qui s'affaiblissent, qui se forti- 
fient , qui se nuancent pour former un tout qui 
soit un , cela me fait rire. J'insiste donc , et je dis : 
a C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs 
médiocres; c'est la sensibilité médiocre qui fait la 
multitude des mauvais acteurs; et c'est le manque 
absolu de sensibilité qui prépare les actebrs sub- 
limes. » Les larmes du comédien descendent de 
son cerveau ; celles de l'homme sensible montent 
de son cœur : ce sont les entrailles qui troublent 
sans mesure la tête de l'homme sensible; c'est 
la tête du comédien qui porte quelquefois un 
trouble passager dans ses entrailles; il pleure 
comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion; 
comme un séducteur aux genoux d'une femme 
qu'il n'aime pas, mais qu'il veut tromper ; comme 
un gueux dans la rue ou à la porte d'une église , 
qui vous injurie lorsqu'il désespère de vous tou- 



Digit 



izedby G00gle 



SUR LE COMÉDIEN. 17 

cher; ou comme une courtisane qui ne sent rien, 
mais qui se pâme entre vos bras. 

Avez - vous jamais réfléchi à la différence des 
larmes excitées par un événement tragique et des 
larmes excitées par uu récit pathétique? On en- 
tend raconter une belle ehose : peu à peu la tête 
s'embarrasse, les entrailles s'émeuvent, et les larmes 
coulent. An contraire, à lkspect d'un accident 
tragique, l'objet, la sensation et l'effet se tou- 
chent; en un instant, les entrailles s'émeuvent, 
cm pousse un cri, la tête se pe»d , et les larmes 
coulent; celles-ci viennent subitement; les autres 
sont amenées. Voilà l'avantage d'un coup de 
théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente, 
il opère brusquement ce que la scène fait atten- 
dre ; maiS l'illusion en ert beaucoup plus' difficile 
à- produire j'U* incident faux, mal rendu, la dé- 
truit. Les accens s'imitent mieux que les mouve- 
mens, mais les mouvemens frappent plus violem- 
ment. Voilà le fondement d'une loi à laquelle je 
nç crois pas qu'il y ait d'exception* c'esl de dénouer 
par une action et «an par un récit, sous peine 
d'être froid. , 

.. Eh bien , n'^vez-vous rien à m'objecter ? Je vous 
entends; vous faites un récàt en société; vos en- 
trailles s'&fteuvent, votre voix s'entrecoupe, vous 
pleures. Vous ave^, dites-vous, senti et très*vive- 
menf senti. J'en conviens ; ma» vous y êtes-vous 

2 
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18 PARADOXE 

préparé? Non. Parliez-*vous en vers? Non. Cepen- 
dant vous entraîniez, vous étonniez, vous tou- 
chiez, vous produisiez un grand effet. Il est vrai. 
Mais portez au théâtre votre ton familier, votre 
expression simple, votre maintien domestique, 
votre geste naturel , et vous verrez combien vous 
serez pauvre et taible. Vous aurez beau verser 
des pleurs , voua serez ridicule , on rira. Ce ne sera 
pas une tragédie, ce sera une parade tragique que 
Vous jouerez. Croyez-vous que les scènes de Cor- 
neille, de Racine, de Voltaire, même de Shak- 
speare, puissent se débiter avec votre voix de 
conversation et le ton du coin de votre âtre? Pas 
plus que l'histoire du coin de votre âtre avec 
l'emphase et l'ouverture de bouche du théâtre. , 

■ * , LE SECOND. 

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout 
grands hommes qu'ils, étaient, n'ont rien fait qui 
vaille. » 

LE PftEMIEU. 

Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le pro- 
férer? Qui est-ce qui oserait y applaudir? Les 
choses familières de Corneille ne peuvent pas 
même se dire d'un ton familier. 

Mais une expérience que vous aurez cent fois 
répétée, c'est qu'à la fin de votre récit., au milieu 
du trouble et de l'émotion que vous avez jetés 
dans votre petit auditoire de salon , il survient un 
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nouveau personnage dont il faut satisfaire la cu- 
riosité. Vous ne le pouvez plus, votre ame est 
épuisée , il ne vous reste ni sensibilité, ni chaleur, 
ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-t-il pas le 
même affaissement ? C'est qu'il y a bien de la dif- 
férence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à 
plaisir et de l'intérêt que vous inspire le malheur 
de votre voisin. Êtes-vous Cinna? Avez- vous ja- 
mais été Cléopâtre, Mérope, Agrippine? Que 
vous importent ces gens-là? La Cléopâtre , la Mé- 
rope, l' Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils 
même des personnages historiques ? Non. Ce sont 
les fantômes imaginaires de la poésie; je dis trop : 
ce sont des spectres de la façon particulière de 
tel ou tel poète. Laissez ces espèces d'hippogriffes 
sur la scène avec leurs mouvemèns, leur allure 
et leurs cris ; ils figureraient mal dans l'histoire; ils 
feraient éclater de rire dans un cercle ou une 
autre assemblée de la société. On se demanderait 
à l'oreille : Est-ce qu'il est en délire ? D'où vient ce 
Don Quichotte-là ? Où fait-on de Ces contes-là ? 
Quelle est la ptanète où l'on parle ainsi? 

LE SECOND. 

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ? 

LE PREMIER. 

C'est qu'ils y sont de convention. C'est une for- 
mule donnée par le vieil Eschyle; c'est un proto- 
cole de trois mille ans. 



Digit 



zedby G00gle 



20 PARADOXE 

LE SECOND. 

Et ce protocole a -t- il encore long -temps â 
durer? 

. LE PREMIER. 

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en 
écarte à njesure qu'on s'approche* de son siècle 
et de son pays. 

Connaissez-vous une situation plus semblable à 
celle d'Agamemnon dans la première scène d'Ipïu- 
génie, que la situation de Henri IV, lorsque, ob- 
sédé de terreurs qni n'étaient que trop fondées, 
il disait à ses familiers : Ils me tueront, rien n'est 

plus certain; ils me tueront Supposez que cet 

excellent homme, ce grand et malheureux mo- 
narque, tourmenté la nuit de ce pressentiment 
funeste, se lève et s'en aille frappera la porte de 
Sully, son ministre et son ami; croyez-Vous qu*ft 
y eût un poète assez absurde pour faire dire h 
Henri : 

Otti , c'est Henri , c'est ton roi qui t'é veille , 
Viens , reconnais la voix qui frappe ton oreille. . . 

Et faire répondre à Sully : 

C'est vous-même, seigneur ! Quel important besoin 
Vous a fait devancer l'anrore de si loin? 
À peine un faible jour vous éclaire et me guide , 
Vos yeux seuls et les miens sont ouverts!'... 
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LE SECOND. 

. C'était peut-être là le vrai langage d'Aga- 
memnou. 

LB PREMIER. 

Pas plus que celui de Henri IV, C'est celui 
d'Homère, c'est celui de Racine, c'est celui de la 
poésie; et ce langage pompeux ne peut être em- 
ployé que par des êtres inconnus, et parlé parles 
bouches poétiques avec un ton poétique, 

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle 
4U théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses 
comme elles sont en nature? Aucunement. Le vrai 
en ce sens ne serait que le commun. Qu'est-ce donc 
que le vrai de la sç^ne? C'est la conformité des 
jetions, des discours, de la figure, de la voix > 
du mouvement f du geste , avec un modèle idéal 
imaginé par le poète, et souvent exagéré par le 
comédien,, Voilà le merveilleux. Ce modèle n'influe 
pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu'à la dé» 
marche, jusqu'au maintien. De là vient que le 
comédien dans la rue ou sur la scène sont Jeux 
personnages si diffépens, qu'on, a peijie à" les re- 
connaître* X& 'première fois que je vis mademoi- 
selle Clairon chez elle , je m'écriai topt naturelle* 
U^nt \Ah\ mademoiselle, je vous croyais de toute 
la (été plus grande. 

Une femme malheureuse , et vraiment malheu- 
reuse, pleure et ne vous touche point : il y a pis, 
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c'est qu'un trait léger qui la défigure vous fait 
rire ; c'est qu'un accent qui lui est propre dissonne 
à votre oreille et vous blesse ; c'est qu'un mouve- 
ment qui lui est habituel vous montre sa douleur 
ignoble et maussade ; c'est que les passions outrées 
sont presque toutes sujettes k des grimaces que 
l'artiste sans goût copie servilement , mais que lé 
grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort 
des tourmens l'homme garde le caractère d'homme, 
la dignité de son espèce. Quel est l'effet de cet 
effort héroïque? De distraire de la douleur «t de 
la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe 
avec décence, avec mollesse, et que ce héros* 
meure comme le gladiateur ancien , au milieu de 
l'arène , aux applaudissemens du cirque , avec 
grâce , avec noblesse , dans une attitude élégante 
et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre at- 
tente ? Sera-ce l'athlète que la douleur subjugue 
et que la sensibilité décompose ? Ou l'athlète aca* 
démisé qui se possède et pratique les leçons dfe lu 
gymnastique en rendant le dernier soupir? Le 
gladiateur ancien, comme un grand comédien, 
un grand comédien, ainsi que le gladiateur ancien, 
ne meurent pas comme on meurt sur un lit , mais 
sont tenus de nous jouer une autre mort pour 
nous plaire , et le spectateur délicat sentirait que 
la vérité nue, l'action dénuée de tout apprêt serait 
mesquine et contrasterait avec la poésie du reste. 
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Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses mo- 
mens sublimes ; mais je pense que s'il est quel- 
qu'un sûr de saisir et de conserver leur sublimité, 
c'est celui qui les aura pressentis d'imagination 
ou de génie , et qui les rendra de sang-froid. 

Cependant je ne. nierais pas. qu'il n'y eût une 
sorte de mobilité d'entrailles acquise ou factice ; 
mais si vous m'en demandez mon avis , je la crois 
presque aussi dangereuse que la sensibilité natu- 
relle. Elle doit conduire peu à peu l'acteur à la 
manière et à la monotonie. C'est un élément con- 
traire à la diversité des fonctions d'un grand co- 
médien; il est souvent obligé de s'en dépouiller, 
et cette abnégation de soi n'est possible qu'à une 
tête de fer. Encore vaadrait-il mieux, pour la faci- 
lité et le succès des études, l'universalité du talent 
et la perfection du jeu , n'avoir point à faire cette 
incompréhensible distraction de soi d'avec soi, 
dont l'extrême difficulté, bornant chaque comé- 
dien à un seul rôle , condamne les troupes à être 
très-nombreuses , ou presque toutes les pièces à 
être mal jouées , à moins que l'on ne renverse 
Tordre des choses, et que les pièces ne se fassent 
pour les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout 
au contraire être faits pour les pièces. 

LE SECOND. 

Mais si une foule d'hommes attroupés dans la 
rue par quelque catastrophe viennent à déployer 
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subiteqpent, et chacun à sa manière, leur sensi- 
bilité naturelle , sans s'être concertés, ils créeront 
un spectacle merveilleux, mille modèles précieux 
pour la sculpture, la peinture, la musique et la 
poésie. 

fcB premier. 
Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer 
avec celui qui résulterait d'un accord bien en- 
tendu , de cette harmonie que l'artiste y introduira 
lorsqu'il le transportera du carrefour sur la scène 
ou sur la toile ? Si vous le prétendez , quelle est 
donc, vous répliquerai-je , cette magie de l'art si 
vantée, puisqu'elle se réduit à gâter ce que la 
brute nature et un arrangement fortuit avaient 
mieux fait qu'elle ? Niez-vous qu'on n'embellisse 
la nature ? N'avez-vous jamais loué une femme en 
disant, qu'elle était belle comme une Vierge de 
Raphaël? A la vue d'un beau paysage, ne vous 
ètes-vous pas écrié qu'il était romanesque ? D'ail- 
leurs vous me parlez d'une chose réelle, et moi 
je vous parle d'une imitation ; vous me parlez d'un 
instant fugitif de la nature, et moi je vous parle 
d'un ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a ses 
progrès et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs , 
faites varier la scène dans la rue comme au théâtre, 
et montrez-moi vos personnages successivement , 
isolés, deux à deux, trois à trois; abandonnez-les 
à leurs propres mouvemens ; qu'ils soient maîtres 
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absolus de leurs .actions , et vous verrez l'étrange 
cacophonie qui en résultera, Pour obvier à ce dé* 
fout, les faites-vous répéter ensemble? Adieu tarir 
sensibilité naturelle , et tant mieux. 

Il en est du spectacle comme d'une société bien 
ordonnée , où chacun sacrifie, de. ses droits pdur 
le bien de l'ensemble* et du tout* Qui est-ce qui 
appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ? 
Sera-ce l'enthousiaste ? I^e fanatique ? $on, certes; 
Dans la société, ce sera l'homme juste ; au théâtre, 
le comédien qui aura la tête froide. Votre scène 
dea rues est à la scène dramatique comme une 
horde de sauvages à une assemblée d'hommes ci** 
vilisés. 

C'çst ici le lieu de vous parler, de l'influence per- 
fide d'un médiocre partenaire sur un excellent 
comédien. Celui-ci a conçu grandement , mais il 
sera forcé de renoneersà son modèle idéal pour se 
mettre au niveau du pauvre diabte avec qui il est 
en scène. Il 9e passe alors d'étude et de bon juge- 
ment : ce qui se fait d'instinct à la promenade ou 
au coin du feu, celpi qui parle abaisse le' ton de 
son interlocuteur* Ou si voll aimez mieux tine 
autre comparaison, c'est comme ait -whisk, où vous 
perdrez une portion de votre bahileté, si vous ne 
pouvez pas compter sur votre joueur. Il y a plus* 
la Clairon vous dira, quand vous voudrez , que* 
Le Kain , par méchanceté , la rendait mauvaise ou 
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médiocre, à discrétion; et que, de représailles, 
elle l'exposait quelquefois aux sifflets. Qu'est-ce 
donc que deux comédiens qui se soutiennent 
mutuellement? Deux personnages dont les mo- 
dèles ont, proportion gardée, ou l'égalité, ou la 
subordination qui convient aux circonstances où 
le poète les a placés , sans quoi l'un sera trop fort 
ou trop faible ; et pour sauver Cette dissonance, 
le fort élèvera rarement le faible à sa hauteur ; 
mais , de réflexion , il descendra à sa petitesse. Et 
savez-vous l'objet de ces répétitions si multipliées? 
C'est d'établir une balance entre lés talens divers 
des acteurs , de manière qu'il en résulte une action 
générale qui soit une; et lorsque l'orgueil de l'un 
d'entre eux se refuse à cette balance , c'est tou- 
jours aux dépens de la perfection du tout, au dé- 
triment de votre plaisir; car il est rare que l'ex- 
cellence d'un seul vousdédommagedela médiocrité 
dés autres qu'elle fait ressortir. J'ai vu quelquefois 
la personnalité d'un grand acteur punie ; c'est lors- 
que le public prononçait sottement qu'il était ou- 
tré, au lieu de sentir que son partenaire était faible. 
A présent vous êfm poète : vous avez une pièce 
à faire jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs 
à profond jugement et à tête froide , ou d'ac- 
teurs sensibles. Mais avant de vous décider, per- 
mettez que je vous fasse une question. A quel 
âge est-on grand comédien ? Est-ce à l'âge où l'on 
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est plein de feu, où le sang bouillonne dans les 
veines , où le choc le plus léger porte le trouble 
au fond: des entrailles , où l'esprit s'enflamme à la 
moindre étincelle ? 11 me semble que non. Celui 
que la nature a signé comédien , n'excelle dans son 
art que quand la longue expérience est acquise , 
lorsque la fougue des passions est tombée, lors* 
que la tête est calme, et que Pâme se possède. Le 
vin de la meilleure qualité est âpre et bourru lors- 
qu'il fermente ; c'est par un long séjour dans la 
.tonne qu'il devient généreux. Cicéron, Sénèque, 
et Plutarque me représentent les trois âges de 
l'homme qui compose : Cicéron n'est souvent 
qu'un feu de paille qui réjouit mes yeux ; Sénèque 
un feu de sarment qui les blesse; au lieu que si je 
remue les cendres du vieux Plutarque, j'y dé* 
couvre les gros charbons d'un brasier qui m'é- 
chauffent doucement. 

' Baron jouait, à soixante ans passés, le comte 
d'Essex, Xipharès , Britannicus , et les jouait bien; 
La Gaussin enchantait, dans F Oracle et la Pupille > 
à cinquante ans. 

LE SECOND. 

Elle n'avait guère le visage de son rôle. 

LE PREMIEB. 

Il est vrai ; et c'est là peut-être un des obstacles 
insurmontables à l'excellence d'un spectacle. Il 
faut s'être promené de longues années sur les 
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plmwbtis , et le rôle exige quelquefois la premier* 
jeunesse. S'il s'est trouvé une actrice de dix-sept 
ans, capable du rôle de Monime, de Didon, de 
Pulchérie , d'Hermione , c'est un prodige qu'on ne 
reverra plus. Cependant un vieux comédien n'est 
ridicule que quand les forces l'ont tout*à-fait 
abandonné, ou que la supériorité -de son jeu ne 
sauve pas le contraste de sa vieillesse et de son 
rôle. 11 «n est au théâtre comme dans la société', 
où l'on ne reproche la galanterie à une femme 
que quand elle n'a ni assez de talens , ni assez 
d'autres vertus pour couvrir un vice. 

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débu* 
tant, joué à peu près comme des automates , en- 
suite ils se sont montrés de vrais comédiens. Corn* 
ment: cela s'est-il fait? Est-oe que l'âme, la seasi* 
hflâté, les entrailles leur sont Tenues à mesure 
qu'ils avançaient en âge? 

U n'y a qu'un paomenty après dfrcansd'abaânce 
du théâtre , la Clairon vouhit y repare^ttre ? si elle 
joua médiocrement, est-ce qu'elle avait perdu soi) 
ame, sa sensibilité, ses entrailles.? Aucunement; 
mais bien la mémoire de ses rôles. J'en appelle à 
l'avenir. 

LE SECOND. 

Quoi , vous croyez qu'elle nous reviendra ? 

. LE PREMIER* 

Ou qu'elle périra d'ennui; car que voulez- vous 
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qu'on mette à la place de l'applaudissement public 
et d'une grande passion? Si cet acteur, si cette ac- 
trice étaient profondément pénétrés, comme on le 
suppose , dites-moi si l'un penserait à jeter un 
coup d'œil sur les loges , l'autre à diriger un sou- 
rire vers la coulisse , presque tous à parler au 
parterre, et si l'on irait aux foyers interrompre l 
les ris immodérés d'un troisième , et l'avertir qu'il 
est temps de venir se poignarder ? 

Mais il me prend envie de vous ébaucher une 
scène entre un comédien et sa femme qui se dé- 
testaient; scène d'amans tendres et passionnés; 
scène jouée publiquement sur les planches , telle 
que je vais vous la rendre et peut-être un, peu 
mieux ; scène où deux acteurs ne parurent jamais 
plus fortement à leurs rôles ; scène où ils enlevè- 
rent les applaudissemens continus du parterre et 
des loges j scène que nos battemens de mains et 
nos cris d'admiration interrompirent dix fois: C'est 
la troisième dut quatrième acte du Dépit amour eux 
de Molière > leur triomphe. 

Le comédien ÉB.ÀSTE, amant de Lucile. 
LtfcïtEV tmtkrfetie cFÉraste et femme du comédien. 

LE COMÉDIEN. 

■ Non , non , ne croyez pas, madame, 
Que je reviôtiné encor vous parler dé ma flamme. 

La comédienne. Je vous le conseille. 
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C'en est fait; 

—Je l'espère. 

Je m« veux guérir, et connais bien 
Ce que de votre cœnr a possédé le mien. 

— Plus que vous n'en méritiez. 

Un courroux si constant pour l'ombre d'une offense 

— Vous, m 'offenser ! je ne vous fais pas cet hon- 
neur. 

M'a trop bien éclairci de votre indifférence ; 

Et je dois vous montrer que les traits du mépris 

— • Le plus profond. 
Sont sensibles surtout aux généreux esprits. 

— Oui, aux généreux. 

Je l'avouerai , mes jeux observaient dans les vôtres 
Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les autres. 

— Ce n'est pas faute d'en avoir vu. 

Et le ravissement ou j'étais de mes fers, 
Les aurait préférés à des sceptres offerts. 

— Vous en avez fait meilleur marché. 

Je vivais tout en vous ; 

— Cela est faux, et vous en avez menti. 

Et , je l'avouerai même , 
Peut-être qu'après tout j'aurai , quoique outragé , 
Assez de peine encore à m'en voir dégagé. 

— Cela serait fâcheux . 
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Possible que, malgré la cure qu'elle essaie , 
Mon ame saignera long-temps de celte plaie , 

— Ne craignez rien ; la gangrène y est. 

Et qu'affranchi d'un joug qui faisait tout mon bien , 
Il faudra me résoudre à n'aimer, jamais rien. 

— Vous trouverez du retour. 

Mais enfin il n'importe ; et puisque. votre naine 
Chasse un cœur tant de fois que l'amour vous ramène , 
C'est la dernière ici des importunités 
Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés. 

LA COMÉDIENNE. 

Vous pouvez faire aux miens la graee tout entière, 
Monsieur, et m'épargner encor cette dernière. 

Le comédien. Mon cœur, vous ètçs une inso- 
lente , et vous vous en repentirez. 

1E COMÉDIEN. 

Eh bien , madame , et bien ! ils seront satisfaits. 
Je romps avecque vous , et j'y romps pour jamais. 
Puisque vous le voulez, que je perde la vie , 
Lorsque de vous parler je, reprendrai l'envie. 

LA COMÉDIENNE. 

Tant mieux , c'est m'obliger . 

LE COMÉDIEN. 

Non , non , n'ayez pas peur, 

La comédienne. Je ne vous crains pas. 

Que je Crusse parole ; eussé-je un faible oœ&r # 
Jusques à n'en pouvoir emvcer votre image , 
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Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage 
— C'est le malheur que vous voulez dire; 

De me voir revenir. 

la Comédienne. 

Ce serait bien en vain. 
Le comédien. Ma mie , vous êtes une fieffée 
gueuse , à qui j'apprendrai à parler. * 

LE COMÉDIEN. 

Moi— même de cent coups je percerais mon sein. 
La comédienne. Plût à Dieu! 

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne. 
-— Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres? 

De vous revoir, après ce traitement indigne 

LA COMÉDIENNE. 

Soit; n'en parlons doiic p|us. ' 

Et ainsi du reâte. Après cette double scène,* 
Tune d'amans, l'autre d'époux, lorsque Éraste 
reconduisait sa maîtresse Lucile dans la coulisse, 
il lui serrait le bras d'une violence à arracher la 
chair à sa chère femme, et répondait à ses cris 
par lçs propos les plus insultans et les plus amers. 

LE SECOHD. 

Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, 
je crois qfcie de ma- vie je n'aurais remis le pied au 
spectacle. 
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LE PREMIER, 

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice 
ont senti, je vous demanderai si c'est dans la 
scène des amans , ou dans la scène des époux , ou 
dans l'une et l'autre? Mais écoutez la scène sui- 
vante entre la même comédienne et un autre ac- 
teur, son amant. 

Tandis que l'amant parle , la comédienne dit de 

son mari : Cest un indigne, il m'a appelée ; 

^ je ri oserais vous le répéter. 

Tandis qu'elle répond , son amant lui répond : 
Est-ce que vous n'y êtes pas faite P.... Et ainsi de 
couplet en couplet 

Ne soupons-nous pas ce soir? — Je le voudrais 
bien; mais comment s'échapper? — C'est votre af- 
faire. — S'il vient à le savoir? — Il n'en sera ni plus 
ni moins, et nous aurons par-devers nous une 
soirée douce. — Qui aurons - nous? — Qui vous 
voudrez. — Mais d'abord le chevalier, qui est de 
fondation. — A propos du chevalier, savez- vous 
qu'il ne tiendrait qu'à moi d'en être jaloux? — Et 
qui à moi que vous eussiez raison ? 

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous parais- 
saient tout entiers à la scène haute que vous 
entendiez, tandis qu'ils n'étaient vraiment qu'à la 
scène basse que vous n'entendiez pas; et vous 
vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme 
est une actrice charmante ; que personne ne sait 

3 
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écouter comme elle , et qu'elle joue avec une in- 
telligence , une grâce , un intérêt, une finesse , une 

sensibilité peu commune » Et moi , je riais de 

vos exclamations. 

Cependant cette actrice trompe son mari avec 
un autre acteur, cet acteur avec le chevalier, et le 
chevalier avec un troisième, que le chevalier sur- 
prend entre ses bras. Celui-ci a médité une grande 
vengeance. Il se placera aux balcons , sur les gra- 
dins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais 
n'en n'avait pas encore débarrassé notre scène. ) 
Là , il s'est promis de déconcerter l'infidèle par sa 
présence et par ses regards méprisans , de la trou- 
bler et de l'exposer aux huées du parterre. La 
pièce commence; sa traîtresse paraît; elle aperçoit 
le chevalier ; et , sans s'ébranler dans son jeu , 
elle lui dit en souriant : Fil le vilain boudeur qui 
se fâche pour rien. Le chevalier sourit à son tour. 
Elle continue : Fous venez ce soir? Il se tait. Elle 
ajoute : Finissons cette plate querelle , et faites 

avancer votre carrosse Et savez -vous dans 

quelle scène on intercalait celle-ci. Dans une des 
plus touchantes de La Chaussée , où cette comé- 
dienne sanglotait et nous faisait pleurer à chaudes 
larmes. Cela vous confond; et c'est pourtant 
l'exacte vérité. 

LE SECOND. 

C'est à me dégoûter du théâtre. 
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LE PREMIER. 

Et pourquoi? Si ces gens-là n'étaient pas capa- 
bles de ces tours de force, c'est alors qu'il n'y 
faudrait pas aller. Ce que je vais vous raconter, je 
l'ai vu. 

Garrick passe sa tête entre les deux battans d'une 
porte , et, dans l'intervalle de quatre à cinq se- 
condes, son visage passe successivement de la joie 
folle à la joie modérée , «de cette joie à la tranquil- 
lité y de la tranquillité à la surprise , de la surprise 
à Tétonnement,de l'étonnement à la tristesse, de 
Ja tristesse à l'abattement i de l'abattement à l'ef- 
fooi, de l'effroi à l'horreur , de l'horreur au dés- 
espoir, et remonte de ce dernier degré à celui d'où 
il était descendu. Est-ce que son ame a pu éprou- 
ver toutes ces sensations et exécuter, de concert 
avec son visage, cette espèce de gamme? Je n'en 
crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez à 
cet homme célèbre , qui lui seul méritait autant 
qu'on fît le voyage d'Angleterre que tous les 
restes de Rome méritent qu'on fasse le voyage 
d'Italie; si vous lui demandiez , dis- je , la scène 
du Petit Garçon pâtissier, il vous la jouait { si vous 
lui demandiez tout de suite la scène d'Hamlet , il 
vous la jouait, également prç&t à pleurer la chute 
de ses petits pâtés et à suivre dans l'air le chemin 
d'un poignard. Est-ce qu'on rit, est-ce qu'on pjeure 
à discrétion? On en fait la grimace plus ou moins 
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fidèle, plus ou moins trompeuse, selon qu'on est 

ou qu'on n'est pas Garrick. 

Je persifle quelquefois, et même avec assez dé 
vérité , pour en imposer aux hommes du monde 
les plus déliés. Lorsque je me désole de la mort 
simulée de ma sœur dans la scène avec l'avocat bas- 
normand ; lorsque , dans la scène avec le premier 
commis de la marine , je m'accuse d'avoir fait un 
enfant à la femme d'un capitaine de vaisseau , j'ai 
tout-à-fait l'air d'éprouver de la douleur et de la 
honte; mais suis-je affligé? suis-je honteux? Pas 
plus dans ma petite comédie que dans la société, 
où j'avais fait ces deux rôles avant de les introduire 
dans. un ouvrage de théâtre. Qu'est-ce donc qu'un 
grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou 
comique , à qui le poète a dicté son discours. 

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je 
m'intéressais plus vivement que lui au succès de 
la pièce; la jalousie de talens est un vice qui m'est 
étranger, j'en ai assez d'autres sans celui-là : j'at- 
teste tous mes confrères en littérature , lorsqu'ils 
ont daigné quelquefois me consulter sur leurs 
ouvrages , si je n'ai pas fait tout ce qui dépendait 
de moi pour répondre dignement à cette marque 
distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le 
savoir chancelle à la première , à la seconde repré- 
sentation , et j'en suis bien affligé ; à la troisième , 
il va aux nues , et j'en suis transporté de joie. Le 
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lendemain matin je me jette dans un fiacre , je 
cours après Sedaine ; c'était en hiver, il faisait le 
froid le plus rigoureux ; je vais partout où j'espère 
le trouver. J'apprends qu'il est au fond du fau- 
bourg Saint-Antoine, je m'y fais conduire. Je l'a- 
borde; je jette mes bras autour de son cou ; la voix 
me manque, et les larmes me coulent le long des 
joues. Voilà rtomme sensible et médiocre. Se- 
daine , immobile et froid , me regarde et me dit : 
Ahl M. Diderot, que vous êtes beau ! Voilà l'ob- 
servateur et l'homme de génie. 

Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un 
homme que ses talens supérieurs destinaient à 
occuper la place la plus importante de l'État, chez 
M. Necker; il y avait un assez grand nombre de 
gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que 
j'aime, et à qui je suis cher. Celui-ci me dit iro- 
niquement : Vous verrez que lorsque Voltaire se 
désole au simple récit dun trait pathétique, et 
que Sedaine garde son sang-froid à la vue d'un 
ami qui fond en larmes, c'est Voltaire qui est 
P homme ordinaire, et Sedaine l'homme de génie! 
Cette apostrophe me déconcerte et me réduit au 
silence, parce que l'homme sensible , comme moi , 
tout entier à ce qu'on lui objecte > perd la tête, et 
ne se retrouve qu'au bas de l'escalier. Un autre, 
froid et maître de lui-même, aurait répondu à 
Marmontel : Votre réflexion serait mieux dans une 
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autre -bouche que la vôtre, parce que vous né 
sentez pas plus que Sedaine, et que vous faites 
aussi de fort belles choses , et que courant la même 
carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voi- 
sin le soin d'apprécier impartialement son mérite. 
Mais sans vouloir préférer Sedaine à Voltaire, ni 
Voltaire à Sedaine , pourriez-vous me dire ce qui 
serait sorti de la tête de l'auteur du Philosophé 
sans le savoir, du Déserteur et de Paris sauvé, si, 
au lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher 
le plâtre et à couper la pierre , il eût employé tout 
ce temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et 
à méditer Homère , Virgile , le Tasse , Cicéro» , 
Démosthène et Tacite ? Nous ne saurons jamais 
voir comme lui , et il aurait appris à dire comirie 
nous. Je le regarde comme un des arrière- neveux 
de Shakspeare; ce Shakspeare, que je ne compa- 
rerai ni à l'Apollon du Belvédère , ni au Gladia- 
teur, ni à l'Antinous , ni à l'Hercule de Glycon , 
mais bien au saint Christophe dé Notre-Dame, co- 
losse informe, grossièrement sculpté, mais entre 
les jambes duquel nous passerions tous sans que 
notre front touchât à ses parties honteuses. 

* Mais un autre trait où je vous montrerai un 
personnage dans un moment rendu plat et sot par 
sa sensibilité, et dans le moment suivant sublime 
par le sang-froid qui succéda à la sensibilité étouf- 
fée , le voici : 
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Un littérateur, dont je tairai le nom , était tombé 
dans l'extrême indigence. Il avait un frère, théo- 
logal et riche. Je demandai à l'indigent pourquoi 
son frère ne le secourait pas. C'est, me répondit-il, 
que j'ai de grands torts avec luû J'obtins de celui- 
ci la permission d'aller voir M. le théologal. J'y 
vais. On m'annonce ; j'entre. Je dis au théologal 
que je vais lui parler de son frère. Il me prend 
brusquement par la main , me fait asseoir, et m'ob- 
serve qu'il est d*un homme sensé de connaître 
celui dont il se charge de plaider la cause ; puis 
m'apostrophant avec force : « Connaissez-vous mon 
frère? — Je le crois. — Ètes-vous instruit de ses 
procédés à mon égard ? — Je le crois. — Vous le 
croyez? Vous savez donc?..»» Et voilà mon théo- 
logal qui me débite, avec une rapidité et une vé- 
hémence surprenante, une suite d'actions plus 
atroces , plus révoltantes les unes que les autres. 
Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé; je 
perds le courage de défendre un aussi abominable 
monstre que celui qu'on me dépeignait. Heureu- 
sement mon théologal , un peu prolixe dans sa 
philippique, me laissa le temps de me remettre; 
peu à peu l'homme sensible se retira et fît place 
à l'homme éloquent , car j'oserai dire que je le fus 
dans l'occasion. « Monsieur, dis-je froidement au 
théologal , votre frère a fait pis , et je vous loue 
de me celer le plus criant de ses forfaits. — Je ne 
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cèle rien. — > Vous auriez pu ajouter à tout ce que 
vous m'avez dit, qu'une nuit, comme vous sor- 
tiez de chez vous pour aller à matines, il vous 
avait saisi à la gorge , et que tirant un couteau 
qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur 
le point de vous l'enfoncer dans le sein. — Il en 
est bien capable; mais si je ne l'en ai pas accusé, 
c'est que cela n'est pas vrai. .., »-p-Et moi, nie le- 
vant subitement, et attachant sur mon théologal 
un regard ferme et sévère , je m'écriai d'une voix 
tonnante , avec toute la véhémence et l'emphase 
de l'indignation : <r Et quand cela serait vrai, est-ce 
qu'il ne faudrait pas encore donner du pain à votre 
frère?» Le théologal, écrasé, terrassé, confondu, 
reste muet, se promène, revient à moi, et m'ac- 
corde une pension annuelle pour son frère. 

Est-ce au moment où vous venez de perdre 
votre ami ou votre maîtresse que vous composerez 
un poëme sur sa mort? Non. Malheur à celui qui 
jouit alors de son talent ! C'est lorsque la grande* 
douleur est passée, quand l'extrême sensibilité est 
amortie , lorsqu'on est loin de la catastrophe ,, que 
l'ame est calme , qu'on se rappelle son bonheur 
éclipsé, qu'on est capable d'apprécier la perte 
qu'on a faite , que la mémoire se réunit à l'imagi- 
nation , l'une pour retracer, l'autre pour exagérer 
la douceur d'un temps passé ; qu'on se possède et 
qu'on parle bien. On dit qu'on pleure , mais on ne 
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pleure pas lorsqu'on poursuit une épithète éner- 
gique qui se refuse; on dit qu'on pleure, mais on 
ne pleure pas lorsqu'on s'occupe à rendre son 
vers harmonieux : ou si les larmes coulent , la 
plume tombe des mains, on se livre à son senti* 
ment et Ton cesse de composer. 

Mais il en est des plaisirs violens ainsi que des 
peines profondes; ils sont muets. Un ami tendre 
et sensible revoit un ami qu'il avait perdu par 
une longue absence; celui-ci reparaît dans un mo- 
ment inattendu , et aussitôt le cœur du premier 
se trouble: il court, il embrasse, il veut parler; 
il ne saurait : il bégaie des mots entrecoupés , il 
ne sait ce qu'il dit , il n'entend rien de ce qu'on 
lui répond; s'il pouvait s'apycevoir que son dé- 
lire n'est pas partagé , combierf il souffrirait ! Ju- 
gez, par la vérité de cette peinture, de la fausseté 
de ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant 
d'esprit et se possèdent si bien. Que ne vous di- 
rai-je pas de ces insipides et éloquentes disputes 
à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra pas, si 
fce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous 
éloignait de notre sujet ? C'en est assez pour les 
gens d'un goût grand et vrai; ce que j'ajouterais 
n'apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce qui 
sauvera ces absurdités si communes au théâtre ? 
Le comédien ? et quel comédien ? 

Il est mille circonstances pour une où la sensi? 
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bilité est aussi nuisible dans la société que sur la 
scène. Voilà deux amans , ils ont l'un et l'autre 
une déclaration à faire. Quel est celui qui s'en 
tirera le mieux ? Ce n'est pas moi. Je m'en sou- 
viens, je n'approchais de l'objet aimé qu'en trem- 
blant; le cœur me battait, mes idées se brouil- 
laient; ma voix s'embarrassait, j'estropiai tout ce 
que je disais; je répondais non quand il fallait ré- 
pondre oui; je commettais mille gaucheries, des 
maladresses sans fin; j'étais ridicule de la tête aux 
pieds, je m'en apercevais, je n'en devenais que 
plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un 
rival gai, plaisant et léger, se possédant, jouis- 
sant de lui-même, n'échappant aucune occasion 
de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, 
était heureux; il «sollicitait une main qu'on lui 
abandonnait, il s'en saisissait quelquefois sans 
l'avoir sollicitée, il la baisait , il la baisait encore , 
et moi retiré dans un coin , détournant mes re- 
gards d'un spectacle qui m'irritait , étouffant mes 
soupirs, faisant craquer mes doigts à force de 
serrer les poings , accablé de mélancolie, couvert 
d'une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni 
celer mon chagrin. On a dit que l'amour, qui ôtait 
l'esprit à ceux qui en avaient, en donnait à ceux 
qui n'en avaient pas; c'est-à-dire, en autre fran- 
çais , qu'il rendait les uns sensibles et sots , et les 
autres froids et entreprenans. 
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L'homme sensible obéit aux impulsions de la 
nature et ne rend précisément que le cri de son 
cœur; au moment où il tempère ou force ce cri, 
ce n'est plus lui , c'est un comédien qui joue. 

Le grand comédien observe les phénomènes; 
l'homme sensible lui sert de modèle, il le médite, 
et trouve de réflexion ce qu'il faut ajouter ou re- 
trancher pour le mieux. Et puis des faits encore 
après des raisons. 

A la première représentation d'Inès de Castro , 
à l'endroit où les enfans paraissent, le parterre se 
mit à rire; la Duclos, qui faisait Inès, indignée, 
dit au parterre : Bis donc, sot parterre , au plus 
bel endroit de la pièce. Le parterre l'entendit , se 
contint; l'actrice reprit son rôle, et ses larmes et 
celles du spectateur coulèrent. Quoi donc ! est-ce 
qu'on passe et repasse ainsi d'un sentiment pro- 
fond à un sentiment profond , de la douleur à 
l'indignation , de l'indignation à la douleur ? Je 
ne le conçois pas ; mais ce que je conçois très- 
bien , c'est que l'indignation de la Duclos était 
réelle et sa douleur simulée. 

Quinault du Frêne joue le rôle de Sévère dans 
Polyeucte. Il était envoyé par l'empereur Décius 
pour persécuter les chrétiens. Il confie ses senti- 
mens secrets à son ami sur cette secte calomniée. 
Le sens commun exigeait que cette confidence , 
qui pouvait lui coûter la faveur du prince, sa di- 
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gnité , sa fortune , la liberté et peut-être la vie, se 
fit à voix basse. Le parterre lui crie : Plus haut. 
Il réplique au parterre : Et vous > messieurs, plus 
bas. Est-ce que s'il eût été vraiment Sévère , il fût 
redevenu si prestement Quinault? Non, vous dis- 
je, non. Il n'y a que l'homme qui se possède 
comme. sans doute il se possédait, l'acteur rare, 
le comédien par excellence, qui puisse ainsi dé-* 
poser et reprendre son masqué. 

Le Rain-Ninias descend dans le tombeau de son 
père, il y égorge sa mère; il en sort les mains san- 
glantes. U est rempli d'horreur, ses membres tres- 
saillent, ses yeux sont égarés, ses cheveux sem- 
blent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frisson- 
ner les vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes 
aussi éperdu que lui. Cependant Le Rain-Ninias 
pousse du pied vers la coulisse une pendeloque 
de diamans qui s'était détachée de l'oreille d'une 
actrice. Et cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. 
Direz- vous qu'il est mauvais acteur ? Je n'en crois 
rien. Qu'est-ce donc que Le Kain-Ninias ? C'est un 
homme froid qui ne sent rien , mais qui figure su- 
périeurement la sensibilité. Il a beau s'écrier : Où 
suis-je ? Je lui réponds : Où tu es ? Tu le sais bien : 
tu es sur des planches, et tu pousses du pied une 
pendeloque vers la coulisse. 

Un acteur est pris de passion pour une actrice; 
une pièce les met par hasard en scène dans un 
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moment de jalousie. La scène y gagnera , si Fac- 
teur est médiocre ; elle y perdra, s'il est comédien ; 
alors le grand comédien devient lui et n'est plus 
le modèle idéal et sublime qu'il s'est fait d'un ja- 
loux. Une preuve qu'alors l'acteur et l'actrice se 
rabaissent l'un et l'autre à la vie commune, c'est 
que s'ils gardaient leurs écbasses ils se riraient au 
nez; la jalousie ampoulée et tragique ne leur sera* 
blerait souvent qu'une parade de la leur. 

LE SECOND. 

Cependant il y aura des vérités de nature. 

LE PREMIER. 

Comme il y en a dans la statue du sculpteur 
qui a rendu fidèlement un mauvais modèle. On 
admire ces vérités , mais on trouve le tout pauvre 
et méprisable. 

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, 
mesquinement, c'est d'avoir à jouer son propre 
caractère. Vous êtes un tartuffe, un avare, un mis- 
anthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez 
rien de ce que le poète a fait; car il a fait, lui, le 
Tartuffe, l'Avare et le Misanthrope» 

' LE SECOND. 

Quelle différence mettez-vous donc entre vin 
tartuffe et le Tartuffe ? 

LE PREMIER. 

Le commis Billard est un tartuffe, l'abbé Grizel 
est un tartuffe , mais il n'est pas le Tartuffe. Le 
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financier Toinard était un avare , mais il n'était 
pas l'Avare. L'Avare et le Tartuffe ont été faits 
d'après tous les Toinards et tous les Grizels du 
monde; ce sont leurs traits les plus généraux et 
les plus marqués , et ce n'est le portrait exact d'au- 
fcun ; aussi personne ne s'y reconnaît-il. 

Les comédies de verve et même de caractère 
sont exagérées. JLa plaisanterie, de société est une 
mousse légère qui s'évapore sur la scène; la plai- 
santerie de théâtre est une arme tranchante qui 
blesseraitxlans la société. On n'a paspour des êtres 
imaginaires le ménagement qu'on doit à des êtres 
réels, 

La satire est d'un tartuffe, et la comédie est du 
Tartuffe. La satire poursuit un vicieux, la comé- 
die poursuit un vice. S'il n'y avait eu qu'une ou 
deux Précieuses ridicules , on en aurait pu faire 
une satire , mais non pas une comédie. 

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la 
Peinture, et il croira avoir satisfait à votre de- 
mande, lorsqu'il aura placé sur sa toile une femme 
devant un chevalet, la palette passée dans le 
pouce et le pinceau à la main. Demandez -lui la 
Philosophie, et il croira l'avoir faite, lorsque, de- 
vant un bureau, la nijit, à la lueur d'une lampe, 
il aura appuyé sur le coude une femme en négligé, 
écheveléé et pensive , qui lit ou qui médite. De- 
mandez-lui la Poésie , et il peindra la même 
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femme dont il ceindra la tête d'un laurier, et à 
la main de laquelle il placera un rouleau. La Mu- 
sique , ce sera encore la même femme avec une 
lyre au lieu de rouleau. Demandez-lui la Beauté > 
demandez même cette figure à un plus habile que 
lui , ou je me trompe fort, ou ce dernier se per- 
suadera que vous n'exigez de son art que la figure 
d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre 
tombent tous deux dans un même défaut, et je 
leur dirai : Votre tableau, votre jeu, ne sont que 
des portraits d'individus fort au-dessous de l'idée 
générale que le poète a tracée, et du modèle idéal 
dont je me promettais la copie. Votre voisine est 
belle, très-belle; d'accord : mais ce n'est pas la 
Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage à votre 
modèle que de votte modèle à l'idéal. 

LE SECOND. 

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chi- 
mère ? 

LE PREMIER. 

Non. 

LE SECOND. 

Mais puisqu'il est idéal , il n'existe pas : or, il 
n'y a rien dansi'entendement qui n'ait été dans la 
sensation. 

LE PREMIER. 

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine , 
la sculpture , par exemple. Elle copia le premier 
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modèle qui se présenta. Elle vit ensuite qu'il y 
avait des modèles moins imparfaits qu'elle préféra* 
Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci > puis 
les défauts moins grossiers, jusqu'à ce que, par 
une longue suite de travaux, elle atteignît une fi- 
gure qui n'était plus la nature. 
LE second. 
Et pourquoi? 

LE PREMIER. 

C'est qu'il est impossible que le développement 
d'une machine aussi compliquée qu'un corps ani- 
mal soit régulier. Allez au* Tuileries ou aux 
Champs-Elysées un beau jour de fête ; considérez 
toutes les femmes qui rempliront les allées, et 
vous n'en trouverez pas une seule qui ait les deux 
coins de la bouche parfaitement semblables. La 
Danaé du Titien est un portrait; l'Amour, placé 
au pied de sa douche, est idéal. Dans un tableau 
de Raphaël, qui a passé de la galerie de M. de 
Thiers dans celle de Catherine II, le saint Joseph 
est une nature commune ; la Vierge est une belle 
femme réelle; l'enfant Jésus est idéal. Mais si vous 
en voulez savoir davantage sur ces principes spé- 
culatifs de l'art, je vous communiquerai mes 
Salons. 

LE SECOND» 

J'en ai entendu parler avec éloge par un homme 
d'un goût fin et d'un esprit délicat. 
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LE PREMIER. 

M. Suard. 

LE SECOND. 

Et par une femme qui possède tout ce que la 
pureté d'une ame angélique ajoute à la finesse du 
goût. 

LE PREMIER. 

Madame Necker. 

LE SECOND. 

Mais rentrons dans notre sujet. 

LE PREMIER. 

J'y consens, quoique j'aime mieux louer lia 
vertu que de discuter des questions assez oiseuses* 

LE SECOND. 

Quinault Dufresne, glorieux de caractère, 
jouait merveilleusement le Glorieux. 

LE PREMIER. 

Il est vrai; mais d'où savez- vous qu*ii se jouât 
lui-même? ou pourquoi la nature n'en aurait pas 
fait un glorieux très-approché de la limite qui sé- 
pare le beau réel du beau idéal, limite sur la- 
quelle se jouent les différentes écoles. 

LE SECOND. 

Je ne vous entends pas. 

LE PREMIER. 

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous 
conseille de lire Je morceau sur la Beauté en gé- 
néral. En attendant , dites-moi , Quinault Dufresne 

4 
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est-il Orosmane? Non. Cependant, qui est-ce qui 
Ta remplacé et le remplacera dans ce rôle? Était- 
il l'homme du Préjugé à la mode? Non. Cepen- 
dant avec quelle vérité ne le jouait-il pas? 

LE SECOND. 

A vous entendre , le grand comédien est tout 
et n'est rien. 

LE PREMIER. 

Et peut-être est-ce parce qu'il n'est rien qu'il 
est tout par excellence , sa forme particulière ne 
contrariant jamais les formes étrangères qu'il doit 
prendre. , 

Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle 
profession de comédiens ou de prédicateurs laï- 
ques, un des hommes les plus honnêtes, un des 
hommes qui en avaient le plus la physionomie , 
le ton et le maintien, le frère Au Diable boiteux, 
de GiïblaSy du Bachelier de Salamanque , Moni- 
mesnil.... 

LE SECOND. 

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette 
plaisante famille.... 

LE PREMIER. 

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pu- 
pille, Tartuffe dans la comédie de ce nom, Mas- 
carille dans les Fourberies de Scapin , l'Avocat ou 
M. Guillaume dans la force de Patelin. 
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LE SECOND. 

Je l'ai vu. 

LrK PREMIER. 

Et à votre grand étonnement , il avait le masque 
(le ces différens visages. Ce n'était pas naturelle- 
ment, car Nature ne lui avait donné que le sien; 
il tenait donc les autres de l'art. 

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle? Mais 
soit factice, soit innée, la sensibilité n'a pas lieu 
dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité ac- 
quise ou naturelle qui constitue le grand acteur 
dans l'Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, 
le Médecin malgré lui , l'être le moins sensible et 
le plus immoral que la poésie ait encore ima- 
giné, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le 
Cocu imaginaire ; dans Néron , Mitbridate , Atrée , 
Phocas , Sertorius, et tant d'autres caractères tra- 
giques ou comiques , où la sensibilité est diamé- 
tralement opposée à l'esprit du rôle? La facilité 
de connaître et de copier toutes les natures. 
Croyez-moi, ne multiplions pas les causes lors- 
qu'une suffit à tous les phénomènes. 

Tantôt le poète a senti plus fortement que le 
comédien, tantôt, et plus souvent peut-être, le 
comédien a couçu plus fortement que le poète ; 
et rien n'est plus dans la vérité que cette excla- 
mation de Voltaire, entendant la Clairon dans une 
de ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela? 
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Est-ce que la Clairon en sait plus que Voltaire? 
Dans ce moment du moins son modèle idéal * en 
déclamant, était bien au-delà du modèle idéal que 
le poète s'était fait en écrivant. Mais ce modèle 
idéal n'était pas elle. Quel était donc son talent? 
Celui d'imaginer un grand fantôme et de le copier 
de génie. Elle imitait le mouvement, les actions > 
les gestes, toute l'expression d'un être fort au-des- 
sus d'elle. Elle avait trouvé ce quTïschine réci- 
tant une oraison de Démosthène ne put jamais 
rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses 
disciples : Si cela vous affecte si fort, qu'aurait-ce 
donc été, si audivissetis bestiam mugientem? Le 
poète avait engendré l'animal terrible, la Clairon 
le faisait mugir. 

Ce serait un singulier abus des mots que d'ap- 
peler sensibilité cette facilité de rendre toutes na- 
tures, même les natures féroces. La sensibilité, 
selon la seule acception qu'on ait donnée jusqu'à 
présent à ce terme, est, ce me semble, cette dis^ 
position compagne de la faiblesse des organes, 
suite de la mobilité du diaphragme , de la vivacité 
de l'imagination , de la délicatesse des nerfs , qui 
incline à compatir, à frissonner, à admirer, à 
craindre , à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à 
secourir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à 
exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n'avoir au- 
cune idée précise du vrai, du bon et du beau, k 



Digit 



zedby G00gle 



SUR LE COMÉDIEN. 53 

être injuste, à être fou. Multipliez les âmes sen- 
sibles, et vous multiplierez en même proportion 
les bonnes et les mauvaises actions en tout genre, 
les éloges et les blâmes outrés. 

Poètes, travaillez-vous pour une nation déhcate, 
vaporeuse et sensible; renfermez-vous dans les 
harmonieuses, tendres et touchantes élégies de 
Racine; elle se sauverait des boucheries de Sbak- 
speare : ces âmes faibles sont incapables 'de sup- 
porter des secousses violentes. Gardez-vous bien 
de leur présenter des images trop fortes. Montrez- 
leur, si vous voulez , 

Le fils tout dégouttant du meurtre de son père , 
Et sa tête à la main demandant son salaire, 

mais n'allez pas. au-delà. Si vous osiez leur dire 
avec Homère: « Où vas-tu, malheureux? Tu ne sais 
« donc pas que c'est à moi que le ciel envoie les 
« enfans des pères infortunés; tu ne recevras point 
« les derniers embrassemens de ta mère ; déjà je 
« te vois étendu sur la terre , déjà je vois les oi- 
« seaux de proie y rassemblés autour de ton ca- 
« davre* t'arracher les yeux de la tête en battant 
a les ailes de joie ; » toutes nos femmes s'écrieraient 

en détournant la tête : Ah ! l'horreur ! Ce serait 

bien pis si ce discours, prononcé par un grand 
comédien, était encore fortifié de sa véritable dé- 
clamation. 
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LE SECOND. 

Je suis tenté de vous interrompre pour vous de- 
mander ce que vous pensez de ce vase présenté à 
Gabrielle de Vergy, qui y voit le cœur sanglant 
de son amant. 

LE PREMIER. 

Je vous répondrai qu'il faut être conséquent, 
et que, quand on se révolte contre ce spectacle, 
il ne faut pas souffrir qu'Œdipe se montre avec 
ses yeux crevés, et qu'il faut chasser de la scène 
Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant 
sa douleur par des cris inarticulés. Les anciens 
avaient, ce me semble, une autre idée de la tra- 
gédie que nous, et ces anciens-là, c'étaient les 
Grecs, c'étaient les Athéniens, ce peuple si déli- 
cat, qui nous a laissé en tout genre des modèles 
que les autres nations n'ont point encore égalés. 
Eschyle , Sophocle , Euripide, ne veillaient pas des 
années entières pour ne produire que de ces pe- 
tites impressions passagères qui se dissipent dans 
là gaieté d'un souper. Us Voulaient profondément 
attrister sur le sort des malheureux $ ils voulaient , 
non pas amuser seulement leurs concitoyens, 
mais les rendre meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient- 
ils raison? Pour cet effet, ils faisaient courir sur 
la scène les Euménides suivant la trace du parri- 
cide, et conduites par la vapeur du sang qui frap- 
pait leur odorat. Ils avaient trop de jugement 
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pour applaudir à ces imbroglios, à ces escamo- 
tages de poignards, qui ne sont bons que pour 
des enfans. Une tragédie n'est, selon moi, qu'une 
belle page historique qui se partage en un certain 
nombre de repos marqués. On attend le shérif. Il 
arrive. Il interroge le seigneur du village. Il lui 
propose d'apostasier. Celui-ci s'y refuse. Il le con- 
damne à mort. Il l'envoie dans les prisons. La fille 
vient demander la grâce de son père. Le shérif la 
lui accorde à une condition révoltante. Le sei^ 
gneur du village est mis k mort. Les habitans 
poursuivent le shérif. Il fait devant eux. L'amant 
de la fille du seigneur i'étend mort d'un coup de 
poignard ; pt l'atroce intolérant meurt au milieu 
des imprécations. Il n'en fout pas davantage à un 
ppète pour composer un grand ouvrage. Que la 
fille aille interroger sa mère sur son tombeau, 
ppur en apprendre ce qu'elle doit à celui qui lui 
a donné la vie. Qu'elle soit incertain sur le sacri- 
fice de l'honneur que Ton exige d'elle. Que, dans 
cette incertitude, elle tienne son amant loin 
d'elle, et se refuse apx discQurs de sa passion. 
Qu'elle obtienne la permission de voir son père 
dans les prisons. Que son père veuille i!unir à son 
argant , et qu'elle n y consente pas. Qu'elle se pro- 
stitue. Qw, tandis qu'elle se prostitue, son père 
soit mis à mort. Que vous ignoriez sa prostitu- 
tion jusqu'au moment 911, son amant la trouvant 
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désolée de la mort de son père qu'il lui apprend, 
il en apprend le sacrifice qu'elle a fait pour le sau- 
ver. Qu'alors le shéHf, poursuivi par le peuple, 
arrive, et .qu'il soit massacré par l'amant. Voilà 
une partie des détails d'un pareil sujet. 

LE SECOND. 

Une partie ! 

LE PREMIER. 

Oui , une partie. Est-ce que les jeunes amans 
ne proposeront pas au seigneur du village de se 
sauver? Est-ce que les habitans ne lui propose- 
ront pas d'exterminer le shérif et ses satellites? 
Est-ce qu'il n'y aura pas un prêtre défenseur de 
la tolérance? Est-ce qu'au milieu de cette journée 
de douleur, l'amant restera oisif? Est-ce qu'il n'y 
a pas des liaisons à supposer entre ces person- 
nages? Est-ce qu'il n'y a aucun parti à tirer de 
ces liaisons? Est-ce qu'il ne peut pas , ce shérif, 
avoir été l'amant de la fille du seigneur du vil- 
lage ? Est-ce qu'il ne revient pas l'ame pleine' de 
venigeance, et contre le père qui l'aura chassé du 
bourg, et contre la fille qui l'aura dédaigné? Que 
d'incidens importans on peut tirer du sujet le plus 
simple quand on a la patience de le méditer! 
Quelle couleur ne peut-on pas leur donner quand 
on est éloquent ! On n'est point poète dratna- 
tique sans être éloquent. Et croyez-vous que je 
manquerai de spectacle? Cet interrogatoire il se 
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fera dans tout son appareil. Laissez-moi disposer 
de mon local, et mettons fin à cet écart. - 

Je te prends à témoin , Roscius anglais , célèbre 
Garrick, toi qui, du consentement unanime de 
toutes les nations subsistantes, passes pour le pre- 
mier comédien qu'elles aient connu , rends hom- 
mage à la vérité ! Ne m'as-tu pas dit que, quoique 
te sentisses fortement, ton action serait faible, si, 
quelle que fut la passion ou le caractère que tu 
avais à rendre , tu ne savais t'élever par la.penséeà 
la grandeur d'un fantôme homérique auquel tu 
cherchais à t'identifier ? Lorsque je t'oj^jjectai que 
ce n'était donc pas d'après toi que tu jouais, con- 
fesse ta réponse : ne m'avquas-tu pas que tu t'en 
gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant 
sur la scène, que parce que tu montrais sans, cesse 
au spectacle un être d'imagination qui n'était pas 
toi. 

LE SECtDND. 

L'ame d'un grand comédien a été formée de 
l'élément subtil dont notre philosophe remplis- 
sait l'espace qui n'est ni froid , ni chaud, ni pesant, 
ni léger, qui n'affecte aucune forme déterminée, 
et qui, également susceptible de toutes, n'en con« 
serve aucune. 

LE PREMIER. 

Un grand comédien n'est ni un piano-fbrté , 
ni une harpe, ni un clavecin, ni un. violon, ni 
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un violoncelle; il n'a point d'accord qui lui 
soit propre.; mais il prend l'accord et le ton qui 
conviennent à sa partie, et il sait se prêter à 
toutes. J'ai une haute idée du talent d'un grand 
comédien : cet homme est rare, aussi rare et 
peut-être plus que le grand poète. 

Celui qui dans la société se propose , et a le 
malheureux talent de plaire à tous, n'est rien, n'a 
rien qui lui appartienne, qui le distingue , qui en- 
goue les uns et qui fatigue les autres. 11 parle 
toujours , et toujours bien ; c'est un adulateur de 
profession, c'est un grand courtisan, c'est un 
grand comédien. 

LE SECOND. 

Un grand courtisan , accoutumé, depuis qu'il 
respire, au r6le d'un pantin merveilleux, prend 
toutes sortes de formes , au gré de la ficelle qui 
est entre les mains de son maître. 

LE PREMIER. 

Un grand comédien est un autre pantin mer- 
veilleux dont le poète tient la ficelle, et auquel il 
indique à chaque ligne la véritable forme qu'il 
doit prendre. 

LE SECOND. 

Ainsi un courtisan , un comédien , qui ne peu- 
vent prendre qu'une forme, quelque belle, quel- 
que intéressante qu'elle soit , ne sont que deux 
mauvais pantins ? 
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LE PREMIER. 

Mon dessein n'est pas de calomnier une profes- 
sion que j'aime et que j'estime; je parle de celle 
du comédien. Je serais désolé que mes observa- 
tions, mal interprétées, attachassent l'ombre du 
mépris à des hommes d'un talent rare et d'une 
utilité réelle, aux fléaux du ridicule et du vice, 
aux prédicateurs les plus éloquens de l'honnêteté 
et des vertus, à la verge dont l'homme de génie 
se sert pour châtier les méchans et les fous. Mais 
tournez les yeux autour de vous., et vous verrez 
que les personnes d'une gaieté continue n'ont ni 
de grands défauts, ni de grandes qualités; que 
communément les plaisans de profession sont des 
hommes frivoles, sans aucun principe solide ; et 
que ceux qui, semblables à certains personnages 
qui circulent dans nos sociétés , n'osa aucun ca- 
ractère, excellent à les jouer tous. 

Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, 
une femme, des enfaus, des frères, des sœurs, 
des connaissances, des amis, une maîtresse ? S'il 
était doué de cette exquise sensibilité , qu'on re- 
garde comme la qualité principale de son état, 
poursuivi comme nous et atteint d'une infinité de 
peines qui se succèdent , et qui tantôt flétrissent 
nos âmes et tantôt les déchirent , combien lui res- 
terait-il de jours à donner à notre amusement? 
Très*peu. Le gentilhomme de la chambre inter- 
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poserait vainement sa souveraineté , le comédie» 
serait souvent dans le cas de lui répondre : « Mon- 
seigneur, je ne saurais rire aujourd'hui , ou c'est 
d'autre chose que des soucis d'Agameranon que 
je veux pleurer. » Cependant on ne s'aperçoit pas 
que les chagrins de la vie, aussi fréquens pour 
eux que pour nous, et beaucoup plus contraires 
au libre exercice de leurs fonctions , les suspen- 
dent souvent. 

Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouf- 
fons, je les trouve polis, caustiques et froids; 
fastueux, dissipés, dissipateurs, intéressés , plus 
frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; 
d'un esprit assez rassis au spectacle d'un événe- 
ment fâcheux, ou au récit d'une aventure pathé- 
tique; isolés, vagabonds, à l'ordre des grands; 
peu de mœurs, point d'amis, presque aucune de 
ces liaisons saintes et douces, qui ûous associent 
aux peines et aux plaisirs d'un autre qui partage 
les nôtres. J'ai souvent vu rire un comédien hors 
de la scène , je n'ai pas mémoire d'en avoir jamais 
vu pleurer un. Cette sensibilité qu'ils s'arrogent 
et qu'on leur alloue , qu'en font-ils donc ? La lais- 
sent-ils sur les planches, quand ils en descendent, 
pour la reprendre quand ils y remontent ? 

Qu*est-ce qui leur chausse le socque ou le co- 
thurne? Le défaut d'éducation , la misère et le li- 
bertinage. Le théâtre est une ressource , jamais un 
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choix. Jamais on ne se fit comédien par goût 
pour la vertu, par le désir d'être utile dans la so- 
ciété et de servir son pays ou sa famille , par aucun 
des motifs honnêtes qui pourraient entraîner un 
esprit droit, un cœur chaud, une ame sensible vers 
une aussi belle profession. 

Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne 
et la Comédie. J'allais, en hiver, par la saison la 
plus rigoureuse , réciter à haute voix des rôles de 
Molière et de Corneille dans les allées solitaires du 
Luxembourg. Quel était mon projet? d'être ap- 
plaudi ? Peut-être. De vivre familièrement avec les 
femmes de théâtre que je trouvais infiniment ai- 
mables et que je savais très-faciles ? Assurément. 
Je ne sais ce que je n'aurais pas fait pour plaire à 
la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté 
personnifiée; à la Dangeville , qui avait tant d'at- 
traits sur la scène. 

On a dit que les comédiens n'avaient aucun 
caractère , parce qu'en les jouant tous ils per- 
daient celui que la nature leur avait donné , et 
qu'ils devenaient faux , comme le médecin , le chi- 
rurgien et le boucher deviennent durs. Je crois 
qu'on a pris la cause pour l'effet, et qu'ils ne sont 
propres à les jouer tous que parce qu'ils n'en ont 
point. 

LE SECOND. 

On ne devient point cruel, parce qu'on est 
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bourreau; mais on se fait bourreau, parce qu'on 
est cruel. 

LE PREMIER. 

J'ai beau examiner ces hommes-là. Je n'y vois 
rien qui les distingue du reste des citoyens , si ce 
n'est une vanité qu'on pourrait appeler insolence, 
une jalousie qui remplit de troubles et de haines 
leur comité. Entre toutes les associations, il n'y 
en a peut-être aucune où l'intérêt commun de 
tous et celui du public soient plus constamment 
et plus évidemment sacrifiés à de misérables pe- 
tites prétentions. L'envie est encore pire entre 
eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire, mais 
cela est vrai. Un poète pardonne plus aisément à 
un poète le succès d'une pièce, qu'une actrice ne 
pardonne à une, actrice les applaudissemens qui 
la désignent à quelque illustre ou riche débauché. 
Vous les voyez grands sur la scène, parce qu'ils 
ont de l'ame , dites-vous ; moi , je les vois petits et 
bas dans la société, parce qu'ils n'en ont point: 
ayec les propos et le ton de Camille et du vieil 
Horace, toujours les moeurs de Frosine et de Sga- 
narelle. Or, pour juger le fond du cœur, faut-il 
que je m'en rapporte à des discours d'emprunt, 
que l'on sait rendre merveilleusement, ou à la 
nature des acteurs et à la teneur de la vie? 

LE SECOND. 

Mais jadis Molière, les Quinault, Montmesnil, 
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mais aujourd'hui Brizard et Caillot qui est égale- 
ment bien venu chez les grands et chez les petits, 
à qui vous confieriez sans crainte votre secret et 
votre bourse , et avec lequel vous croiriez l'hon- 
neur de votre femme et l'innocence de votre fille 
beaucoup plus en sûreté qu'avec tel grand sei- 
gneur de la cour ou tel respectable ministre de 
nos autels 

LE PREMIER. 

L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me fâche , c'est 
de ne pas entendre citer un plus grand nombre 
de comédiens qui l'aient mérité ou qui le méritent. 
Ce qui me fâche, c'est qu'entre ces propriétaires, 
par état, d'une qualité, la source précieuse et 
féconde de tant d'autres, un comédien galant 
homme, une actrice honnête femme soient des 
phénomènes si rares. 

Concluons de là qu'il est faux qu'ils en aient 
le privilège spécial, et que la sensibilité qui les 
dominerait dans le monde comme sur la scène , 
s'ils en étaient doués, n'est ni la base de leur ca- 
ractère ni la raison de leurs succès ; qu'elle ne 
leur appartient ni plus ni moins qu'à telle ou telle 
autre condition de la société, et que éi l'on voit 
si peu de grands comédiens , c'est que les parens 
ne destinent point leurs enfans au théâtre; c'est 
qu'on ne s'y prépare point par une éducation 
commencée dans la jeunesse; c'est qu'une troupe 
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de comédiens n'est point, comme elle devrait 
l'être chez un peuple où l'on attacherait à la fonc- 
tion de parler aux hommes rassemblés pour être 
instruits, amusés , corrigés, l'importance, les hon- 
neurs , les récompenses qu'elle mérite, une cor- 
poration formée, comme toutes les autres com- 
munautés, de sujets tirés de toutes les familles de 
la société et conduits sur la scène comme au ser- 
vice, au Palais, à l'Église, par choix ou par goût 
et du consentement de leurs tuteurs naturels. 
le second. 
L'avilissement des comédiens modernes est, ce 
me semble , un malheureux héritage que leur ont 
laissé les comédiens anciens. 

LE PREMIER. 

Je le crois. 

LE SECOND. 

Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des 
idées plus justes des choses, peut-être que... Mais 
vous ne m'écoutez pas. A quoi rêvez- vous ? 

LE PREMIER. 

Je suis ma première idée, et je pense à l'in- 
fluence du spectacle sur le bon goût et sur les 
moeurs , si les comédiens étaient gens de bien et 
si leur profession était honorée. Où est le poète 
qui osât proposer à des hommes bien nés de ré- 
péter publiquement des discours plats ou gros- 
siers ; à des femmes à peu près sages comme les 
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nôtres , de débiter effrontément devant une mul- 
titude d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient 
d'entendre dans le secret de leurs foyers ? Bientôt 
nos auteurs dramatiques atteindraient à une pu- 
reté, une délicatesse, une élégance dont ils sont 
plus loin encore qu'ils ne le soupçonnent. Or, 
doutez-vous que l'esprit national ne s'en res- 
sentît? 

LlB second. 

On pourrait vous objecter peut-être que les 
pièces, tant anciennes que modernes , que vos 
comédiens honnêtes excluraient de leur réper- 
toire, sont précisément celles que nous jouons en 
société. 

UÈ PREMIER. 

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent à 
la condition des plus vils histrions ? en serait-il 
moins utile, en perait-il moins à souhaiter que 
nos comédiens s'élevassent à la condition des 
phis honnêtes citoyens ? 

LE SECOND. 

La métamorphose n'est pas aisée. 

LE PREMIER. 

Lorsque je donnai le Père de Famille, le magis- 
trat de la police m'exhorta à suivre ce genre. 

LB SECOND. 

Pourquoi ne le fîtes-vous pas ? 

: * 5 
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LE PREMIER. 

C'est que n'ayant pas obtenu le succès que je 
m'en étais promis, et ne the flattant pats de faire 
beaucoup mieux, je iàè dégoûtai d'une Carrière* 
pour laquelle je ne me crus pas assez de talent. 

tfc SECOND. 

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd'hui 
la salle de spectateurs avant quatre heures et de- 
mie, et que les Comédiens affichent toutes les fois 
qu'ils ont besoin d'un millier d'écus, fut-ellé si 
tièdement accueillie dans le commencement ? 

LE PREMIER. 

Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient 
trop factices pour s'accommoder d'un genre aussi 
simple, trop corrompues pour goûter un genre 
aussi sage é 

LE SECOND. 

Cela n'était pas sans vraisemblance. 

LE PREMIER. 

Mais l'expérience a bien démontré que cela n'é- 
tait pas vrai, car nous ne sommes pas devenus 
meilleurs. D'ailleurs le vrai, l'honnête a tant d'as- 
cendant sur nous , que si l'ouvrage d\in poète a 
ces deux caractères et que l'auteur ait du génie, 
sou succès n'eu sera que plus assuré. C'est sur- 
tout lorsque tout est faut qu'où airne le vrai, c'est 
surtout lorsque tout eût cbrroriipu, que le spectacle 
est le plus épuré. Lé dtoyèn qui se présente à 
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l'entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour 
ne les reprendre qu'en sortant. Là il est juste, 
impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu ; et 
j'ai vu souvent k côté de moi des raéchans profon- 
dément indignés contre des actions qu'ils n'au- 
raient pas manqué de commettre s'ils s'étaient 
trouvés dans les mêmes circonstances où le poète 
avait placé le personnage qu'ils abhorraient. Si je 
ne réussis pas d'abord , ^'est que le genre était 
étranger aux spectateur* et aux acteurs, c'est qu'il 
y avait un préjugé établi et qui subsiste encore 
contre ce qu'on appelle la comédie larmoyante; 
c'est que j'avais une nuée d'ennemis à la cour, à 
la ville, parmi les magistrats , parmi les gens d'é- 
glise, parmi les hommes de lettres. 

LE SECOND. 

Et comment aviez -vous encouru tant de 
haines? 

LE PREMlÊtt. 

Ma foi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais fait 
de satire ni contre les grands ni contre les petits, 
et je n'ai croisé personne sur le chemin de la for- 
tune et des honneurs* Il est vrai que j'étais du 
nombre de ceux qu'on appelle philosophes, qu'on 
regardait alors comme des citoyens dangereux , et 
contre lesquels le ministère avait lâché deufc ou 
trois scélérats subalternes , sans vertu , sans lu- 
mières, et qui pis est sans talent. Mais laissons cela. 
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UE SECOND. 

Sans compter que ces philosophes avaient rendu 
la tâche des poètes et des littérateurs en général 
plus difficile. Il ne s'agissait plus, pour s'illustrer, 
de savoir tourner un madrigal ou un couplet or? 
durier. 

LE PREMIER.. 

Cela se peut. Un jeune dissolu, au Jieu «Je se 
rendre avec assiduité dans l'atelier du peintre, du* 
sculpteur , de l'artiste qui l'a adopté 9 a perdu les 
années les plus précieuses de sa vie, et il est resté 
à vingt ans sans ressources et sans talent. Que 
voulez- vous qu'il devienne? Soldat ou comédien. 
Le voilà donc enrôlé dans une troupe de cam- 
pagne. Il rôde jusqu'à ce qu'il puisse se promettre 
un début dans la capitale» Une malheureuse créa- 
ture a croupi dans la fange de la débauche; lasse 
de l'état le plus abject, celui de basse courtisanne* 
elle apprend par cœur quelques rôles , elle se rend 
un matin chez I3 Clairon, comme l'esclave an- 
cien chez l'édile ou le préteur. Celle-ci la prend 
par la mafin , lui fait faire une pirouette, la touche 
de sa baguette, et lui dit : Va faire rire ou pleurer 
les badauds. 

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut 
s'en passer les méprise. Ce sont des esclaves sans 
cesse squs la verge d'un autre, esclave. Croyez- 
vqus que les marques d'un . avilissement aussi 
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continu puissent rester sans effet , et que, sous le 
fardeau de l'ignominie, une ame soit assez ferme 
pour se tenir à la hauteur de Corneille? 

Ce despotisme que Ton exerce sur eux, ils 
rexercent sur les auteurs, et je ne sais quel est le 
plus vil ou dix comédien insolent ou de l'auteur 
qui le souffre. 

LE SECOND. 

On veut être joué. 

LE PREMIER. 

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous 
Jas de leur métier. Donnez votre argent à la porte, 
et ils se lasseront de votre présence et de vos ap- 
plaudissemens. Suffisamment rentes par les pe- 
tites loges , ils ont été sur le point de décider où 
que l'auteur renoncerait à son honoraire, ou que 
sa pièce ne serait pas acceptée. 

< LB SECOND. 

Mate ce projet n'allait à rien moins qu'à éteindre 
te genre dramatique. 

LE PREMIER. 

t 

Qu'est-ce que cela leur fait? 

LE SECOND. 

Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire. 

LE PREMIER. 

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne 
par la main et que je vous introduise chez la 
Clairon , cette incomparable magicienne. 
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LE $ECOWD. 

Celle-là du moins était fièrede sop état 

LE PÛEMIER. 

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. 
Le théâtre n'est méprisé que j>ar ceux d'entre les 
acteurs que les sifflets en out <&assés. Q faut que 
je vous montre la Clairon dans les transports 
réels de sa colère. Si par hasard elle y conservait 
son maintien, ses accens, son action théâtrale 
avec tout son apprêt, avec toute son emphase , ne 
porteriez * vou$ pas yq$ mains sur vos cotés , et 
pourriez-vous contenir vos éclats? Que m'appre- 
nçz-vous«donc alors? Ne prononcer vous pas net- 
tement que la sensibilité vraie et la sensibilité 
jouée sont deux choses fort différentes ? Vous 
riez de ce que vous auriez admiré au théâtre I et 
pourquoi cela, s'il vous plaît? C'est que la colère 
réelle de la Clairon ressemble à de la colère simu- 
lée, et que vous avez le discernement juste du 
masque de cette passion et de aa personne. Le£ 
images des passions au théâtre n'en sont donc pas 
les vraies images, ce n'en sont donc que des por- 
traits outrés , que de grandes caricatures assujet- 
ties à des règles de convention. Or, interrogez- 
vous, demandez-vous à vous-même quel artiste 
se renfermera le plus strictement dans ces règles 
données ? Quel est le comédien qui $ai#îra le 
mieux cette bouffissure prescrite, o*ide l'hamme 



Digit 



zedby G00gle 



SUR LE COMÉDIEN. 71 

dominé par &pp propre caractère , pu de l'homme 
né sans caractère f ou de l'homme qui s'en dé- 
ppuille pour sç revêtir d'un autre plus grand , 
plu$ nobls, plus violent , plji$ élevé ? Op ept soi 
de nature; pu est un autre d'i#Ûtat*pn; le cœur 
qu'on se suppose n'est pas le cœur qu'on a. Qu'estr 
ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaître 
le* sypjptosnj&s ejtériejurs de V*me d'emprunt, 
de ^'adresser à h sensation de çje#x qui nous en- 
tendent, qui nous voient, e% de les tromper par 
l'imitation de ces symptômes, par 9&6 imitation 
qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui de- 
•vienne h «règle de leur jugement; car il £st im- 
possible d'apprécier a^ti^wentceq^ ae passe awr 
dedans de nous. Et que nous importe eu ^£fet 
qv'ife $en$ei# ou qju'jk ,ne senteitf [pa» ; , ppuwi* 
que nous l'ignoripns? 

Celui donc qui cQnpaît le mieux et qui rend 
te plus parfaitement ces signe? ë&téri$tfr$ d'après 
te modèle idéal le mieux conçu est le plus grand 
comé^iep. 

le $$oofm. 

Celu,i qui laisse le moins à imaginer au grand 
çpjjïérfliçp est lp pjius grq^ul de? poètes. 

£$ PREMIER. 

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habi- 
tude du théâtre, on garde d an3 la société l'emphase 
JthéâtraJis çft qu'on y promène Brutus, Cinna , 
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Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez- 
vous.ce qu'on fait? On accouple à une ame petite 
ou grande , de la mesure précise que Nature Fa 
donnée, les signes extérieurs d'une ame exagérée 
et gigantesque qu'on n'a pas ; et de là naît le ri- 
dicule. 

LE SECOND. 

La cruelle satire que vous faites là, innocem- 
ment ou malignement, des acteurs et des auteurs! 

LE PREMIER. 

Comment cela? 

LE SECOND. 

H est, je crois, permis atout le monde d'avoii^ 
une ame foçte et grande; il est, je crois, permis 
d'avoir le main tien , le propos et l'action de son 
ame, et je çrçis que l'image de la véritable gran- 
deur ne peut jamais être ridicule. 

LE PREMIER. 

Que s'ensuit-il de là? 

LE SECOND. 

Ah, traître! vous n'osez le dire, et il faudra 
que j'encoure l'indignation générale pour vous. 
C'est que la vraie tragédie est encore à trouver, 
et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient 
peut-être plus voisins que nous. 

LE PREMIER. 

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Phi- 
loctète dire si simplement ejt si fortement à Néo* 
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ptolème, qui lui rend les flèdhes d'Hercule qu'il lui 
avait volées à l'instigation d'Ulysse : « Vois quelle 
« action tu avais commise : s'en t'en apercevoir, tu 
« condamnais un malheureux- à périr de douleur 
« et de faim. Ton vol est le crime d'un autre y ton 
« repentir est à toi. Non , jamais ta n'afurais pensé 
« à commettre une pareille indignité si tu avais 
«été seul. Conçois donc, mon enfant, combien 
« il importe à ton âge de ae fréquenter que d'hon- 
« nêftes gens. Voilà ce que tu avais à gagner dans 
«la société d'yn .scélérat. Et pourquoi t'assoder 
«aussi à un homme de ce ofcractère? Était-ce là 
a celui que ton père aurait .choisi pour son corn- 
« pagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne 
« se laissa jamais approcher que des plus distin- 
ct gués personnages de l'armée, que te dirait-il, 
« s'il Ce voyait avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce 
discours autre chose que ce que vous adresseriez 
k mon fils , que, ce que je dirais au vôtre ? - 

LE SECOND. 

Non. 

LE PREMIER. 

Cependant cela est beau. 

LE SECOND. 

Assurément 

LE PREMIER. 

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène 
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dtfWfmaj**ld|i fpn dojtf; op te pwJMWWHt dan? 
l*$PGiété? 

#p second. 
J« »a 1# crpis pas. 

us peemieji. 
Si œ ton daw la sççiétç, y semit-il ridicule ?* 

ra SUCOtfD. 

Wulleme»t. 

LIS PREMIER, 

Plus les actions sont fortes et les propos simples, 
plus j'admire. Je erçiins bien que nous n'ayons pris 
eent ans de suite k rodomontade de Madrid pour 
l'héroïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse 
tragique avec le langage de la muse épique. 

LE SECOND. 

Notre vers alex^ndrip est trop nombreux et: 
trop noble pour lé dialogue, 

j.p pRjejnpfc. 

Et notre vers de d& syllabes est trop futile et 
trop léger. Quoi qu'il en soit, je désirerais que 
vous n'allassiez à la représentation de quelqu'une 
des pièces romaines de Corneille qu'au sortir de 
la lecture des lettres de Cicéron à Atlicus. Com- 
bien je trouve nos auteurs dramatiques ampou- 
lés! Combien leurs déclamations me sont dégoû- 
tantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le 
p**£ du dfecows de Régula dwuadwtf le sépat 
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et le peuple romain de l'échange des captifs! C'est 
*însi qu'il s'exprime dans une ode, poçgo* qui 
comporte bien plus de chaleur, de verve et d'ax*- 
gération qu'un monologue tragique; il dit : 

«J'ai vu nos enseignes suspendues dan» les 
« temples de Carthage, J'ai vu le soldat romain 
«dépouillé de «es armes qui n'avaient pe? été 
« teintes ft'une goutte de sang. J'ai vu l'oubli de ta 
«liberté, et des citoyens les bras ^tournés en 
«carrière et liés sur leurs dos* J'ai vj* les portes des 
«villes toutes ouvertes, et les moissons couvrir 
# Les champs que nous avions ravagés. Et vous 
cr croyez que, rachetés à prix d'argent, ils re<- 
« viendront plus courageux? Vous ajoutez une 
«perte à l'ignominie. I* vertu, chassée d'<me 
« ame qui s'est avilie, ny revient plu&. N'attepdez 
« rien de celui qui a pu mourir, et qui .s'est laissé 
« garrotter. Carthage , que tu e* grande et Gère 
« de notre honte 1.- » 

Tel fut son discours et telle sa conduite* U *e 
refuse aux embrassemens de sa fec#ne et de ses 
enfans , il s'en croit indigne .comme un vil esclave. 
{1 tient ses regards farouches attachés sur te terre, 
et dédaigne les pleiurs de ses amis, jusqu'à ce qu'il 
ait amené les sénateurs à un avis qu U était seul 
capable de dom>er # et qu'il Jw i&t pçp»s de re- 
tourner à son exil. 



Digit 



zedby G00gle 



76 PARADOXE 

LE SECOND. 

Cetot est simple et beau; mais le moment ou 1 le 
héros se montre \ c'est le suivant. 

LE PREMIER. 

Vcrus avez rais'on. 

LE SECOND. 

'un ennemi féroce- 
>nd sa sérénité, il 
rchaieht à différer 
é dont il se déga- 
t ses cliens pour 
s affaires dans ses 
r „grie de Tarente. 

LE PREMIER. 

Fort bien. A prés 
sciehce, etdites-mc 
coup d'endroits du 
haute , aussi f amiliè 
dans cette bouche , 
hi plupart de nos £ 

Combien de choses que je n'ose confier qu'à 
vous ! Te serais lapidé dans les rues si l'on me savait 
coupable de ce blasphème , et il n'y a aucune sorte 
dé martyre dont j'ambitionne le laurier. 

S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose 
donner à ses personnages le ton simple de l'hé- 
roïsme antique, l'art du comédien sera autrement 
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difficile, car la déclamation cessera d'être une es- 
pèce de. chant. 

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibi- 
lité était la caractéristique de la bpnté de l'ame 
et de la médiocrité du génie, f ai lait un aveu qui 
n'est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri une. 
ame sensible , c'est la mienne. 

L'homme sensible est trop abandonné à la merci 
de son .diaphragme pour être un grand. roi, un 
grand politique, un. grand magistrat, un homma 
juste, un profond observateur, et conséquemment 
un sublime imitateur de la nature, à moins qu'il 
ne puisse s'oublier et se distraire de lui-même, et 
qu'à l'aide d'une imagination forte il ne. sache se. 
créer, et d'une mémoire tenace tenir son attention 
fixée sur des fantômes qui lui servent de modèles; 
mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est l'esprit 
d'un autre qui le domine» 

Je devrais m'arrêter ici; mais vous me par* 
donnerez plus aisément une réflexion déplacée 
qu'omise. C'est une expérience qu'apparemment 
vous aurez faite quelquefois , lorsque appelé par un 
débutant ou par une débutante , chez elle , en petit 
comité , pour prononcer sur son talent , vous lui 
aurez accordé de l'ame, de la sensibilité, des çp~ 
trailles , vous l'aurez accablée d'éloges et l'aurez 
laissée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir du 
plus grand succès. Cependant qu'arrive-t-il ? Elle 
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parafa, elle es* sifflée, et vous vous avouez à vous» 
même que les sifflets ont raison. D'où cela vient-il ? 
Est-ce qu'elle â perdu son ame, sa sensibilité , ses 
entrailles , du matin au soir ? Non ; mais à soft rez- 
de-chaussée vôos étiez terre-à-terre avec elle ; voua 
recouriez sans égftrd aux conventions , elle était 
vis-à-vis de vous, il n'y avait entre l'un et l'autre 
aucun modèle de comparaison ; vobs étiez satisfait 
de sa voix, de son geste, de bùu expression, de 
son maintien ; tout était en proportion avec l'au- 
ditoire et l'espace; rien ne demandait de l'exagé- 
ration. Sur les planches tout a changé : ici il fallait 
un autre personnage* puisque tout s'était agrandi» 

Sur un théâtre particulier, dans un salon ou 
le spectateur est presque de niveau avec l'acteur, 
le vrai personnage dramatique vous aurait paru 
énorme, gigantesque 9 et au sortir de la représen-* 
tation vous auriez dit à votre ami confidetnment : 
Elle riê réussira pas , elle est outrées et son succès 
au théâtre vous attrait étonné. Encore une fois, 
que ée soit un bien ou un mal , le comédien ne 
dit rieft , ne fait rien dans la société précisément 
comme sur la» scène ? c'est un autre monde» 

Mais un fait décisif qui m'a été raconté par un 
homme vrai, d'un tour d'esprit original et piquant, 
l'abbé Galiani, et qui m'a été ensuite confirmé par 
lift autre homme vrai, d'un tour d'esprit aussi 
original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, 
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ambassadeur de Naples à Paris, tfest qotk Naples y 
la patrie de Fun et dé l'autre , il y * un poète dra- 
matique dont le soin principal n'est pas' de cohh 
poser sa pièce. 

LÉ âECOtfD. 

La vôtre i lé Pête de Famille i y a imgûlièrenttnt 
réussi. 

LÉ PRÉBtlÈfl. 

On en a donné quatre représentations de suite 
dérant le roi, co titre l'étiquette de la cour qui pres- 
crit autant de pièces différentes que de jours de 
spectacle , et le peuplé en fut transporté. Mate le 
souci du poète Napolitain est de trouver dans la 
société des personnages d'âge, de figure, de voix, 
de caractère propres à remplir ses rôles. On n'ose 
le refuser, parce qu*il s'agit de l'amusement du 
souverain. Il exerce ses acteurs pefcdant six mois , 
ensemble et séparément. Et quand imaginez- vous 
que la troupe commence & jouer, à s'entendre, 
à s'acheminer vers ïe poitit de perfection qu'il 
exige ? C'est lorsque les acteurs sont épuisés de la 
fatigue de ces répétitions multipliées , ce que nous 
appelons blasés. t)e cet instant les progrès sont 
surprênans, chacun s'identifie avec son person* 
nage ; et c'est à la suite de ce pénible exercice que 
des représentations cotnmeùceht et se continuent 
pendant' six àutfes mois de suite * et que le souve- 
rain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir 
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qu'on puitse recevoir de TUhisàon théâtrale. Et 
cette illico», aussi forte , aiwi parfaite à la^er- 
mère représentation qu'àla première, à votre avis, 
peut-elle être l'effet de la sensibilité ? 

Au reste , la question que j'approfondis a été 
autrefois entamée entre un n*édipcre littérateur, 
Rémond de Sainte-Albine , et un grand comédien* 
Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la 
seàsibiHté, le comédito plaidait la mienoe. C'est 
une anecdote que j'ignorais et que je viens d'àp* 

prendre. 

J'ai dit, vous m?avëar entendu, et je vous de* 
mande à présent ce que vous en pensez. 

LE SECOND. 

t , décidé , 
! une dosé 
ît le quart 
dé de suf- 
dans son 
^plaisance 
:e de vous 
t tout, et 
ï dispensé 

d écouter, 

LE PREMIER. 

En revanche, le public le lui rend bien. Con- 
naissez~vou$ madame Riccoboni ? 
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LE SECOND. 

Qui est-ce qui ne connaît pas l'auteur d'un 
grand nombre d'ouvrages charma ns, plein de gé- 
nie , d'honnêteté, de délicatesse et de grâce? 

LE PREMIER. 

Croyez-vous que cette femme fût sensible? 

; LE SECOND. 

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mai* 
par sa conduite qu'elle l'a prouvé. Il y a dans ta 
vie un incident qui a pensé la conduire au tom- 
beau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas 
encore taris, et la source de ses larmes n'est pas 
encore é 4 Asèe. 

LE PREMIER. 

Eh bien , cette femme , une des plus sensibles 
que la nature ait formées, a été une des plus mau- 
vaises actrices qui aient jamais paru sur la scène. 
Personne ne parle mieux de l'art, personne ne 
joue plus mal. 

LE SECOND. 

J'ajouterai qu'elle en convient, et qu'il ne lui 
est jamais arrivé d'accuser les sifflets d'injustice. 

LE PREMIER. 

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qua- 
lité principale, selon vous, du comédien, la Ric- 
coboni est-elle si mauvaise? 

LE SECOND. 

C'est qu'apparemment les autres lui manquaient 

6 
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à un point tel que la première n'en pouvait com- 
penser Je défaut. 

LE PREMIER. 

Mais elle n'est point mal de figure ; elle a de 
l'esprit; elle a le maintien décent ; sa voix n'a rien 
de choquant. Toutes les bonnes qualités qu'on 
tient de l'éducation , elle les possédait. Elle ne pré- 
sentait rien de choquant en société. On la voit 
sans peine, oh l'écoute avec le plus grand plaisir. 

LE SECOND. 

3e n'y entends M'en; tout ce que je sais, c'est 
que jamais le public n'a pu se réconcilier avec 
elle, et qu'elle a été vingt ans de suite la victime 
de sa profession. 

LE PREMIER. 

Et de sa sensibilité , au-dessus de laquelle elle 
n'a jamais pu s'élever; et c'est parce qu'elle est 
constamment restée, elle, que le public l'a con- 
stamment dédaignée. 

LE SECOND. 

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ? 

LE PREMIER. 

Beaucoup. 

LE SECOND. 

Avez-vous quelquefois causé là-dessus? 

LE PREMIER. 

Non. 
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• LE SECOND. 

A votre place, je serais curieux de savoir son 
avis. 

LE PREMIER. 



Je le sais. 
Quel est-il? 



LE SECOND. 



LE PREMIER. 

Le vôtre et celui de votre ami. 

LE SECOND. 

Voilà une terrible autorité contre vous. 

LE PREMIER. 

Ten conviens. 

LE SECOND. 

Et comment avez-vous appris le sentiment de 
Caillot ? 

LE PREMIER. 

Par une femme pleine d'esprit et de finesse , la 
princesse de Galitzin. Caillot avait joué le Déser- 
teur, il était encore sur le lieu où il venait d'é- 
prouver et elle de partager, à côté de lui, toutes 
les transes d'un malheureux prêt à perdre sa maî- 
tresse et la vie. Caillot s'approche de sa loge et lui 
adresse, avec ce visage riant que vous lui connaissez, 
des propos gais , honnêtes et polis. La princesse 
étonnée lui dit : « Comment ! vous n'êtes pas mort ! 
Moi, qui n'ai été que spectatrice de vos angoisses, 
je n'en suis pas encore revenue. — Non, Madame, 
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je ne suis pas mort. Je serais trop à plaindre si je 
mourais si souvent. —Vous ne sentez donc rien ? 
« — Pardonnez-moi...*» Et puis les voilà engagés 
dans une discussion qui finit entre eux comme 
celle-ci finira entre nous : je resterai dans mon 
opinion, et vous dans la vôtre. La princesse ne se 
rappelait point les raisons de Caillot, mais elle 
avait observé que ce grand imitateur de la nature, 
au moment de son agonie , lorsqu'on allait l'en- 
traîner au supplice, s'apercevant que la chaise où 
il aurait à déposer Louise évanouie était mal pla- 
cée, la rarrangçait en chantant d'une voix mori- 
bonde: Mais Louise ne vient pas, et mon heure 
s'approche.. . . Mais vous êtes distrait; à quoi pen- 
sez-vous ? 

LE SECOND. 

Je pense à vous proposer un accommodement : 
de réserver à la sensibilité naturelle de l'acteur ces 
momens rares où sa tête se perd, où il ne voit 
plus le spectacle, où il a oublié qu'il est sur un 
théâtre, où il s'est oublié lui-même , où il est dans 
Argos, dans My cènes, où il est le personnage 
même qu'il joue ; il pleure. 

LE PREMIER. 

En mesure ? 

LE SECOND. 

En mesure. Il crie. 
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LE PREMIER. 

Juste ? 

LE SECOND. 

Juste. S'irrite, s'Indigne, se désespère, présente 
à mes yeux l'image réelle , porte à mon oreille et 
à mon cœur l'accent vrai de la passion qui l'agite , 
au point qu'il m'entraîne, que je m'ignore moi- 
même, que ce n'est plus ni Brizard, ni Le Kain , 
mais Agamemnon que je vois , mais Néron que 
j'entends,... etc., d'abandonner à l'art tous les autres 
instans.,.. Je pense que peut-être alors il en est 
de la nature comme de l'esclave qui apprend à se 
mouvoir librement sous la chaîne, l'habitude de 
la porter lui en dérobe le poids et la contrainte. 

LE PREMIER. 

Un acteur sensible aura peut-être daàs son râle 
un ou deux de ces momens d'aliénation qui dis- 
sonneront avec le reste d'autant plus fortement 
qu'ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spec- 
tacle alors ne cesse-t-il pas d'être un plaisir , et ne 
devient-il pas un supplice pour vous ? 

LE SECOND. 

Oh ! non. 

LE PREMIER. 

Et ce pathétique de fiction ne l'emporte-t-îl 
pas sur le spectacle domestique et réel d'une fa- 
mille éplorée autour de la couche funèbre d'un, 
père chéri ou d'une mère adorée ? 
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LE SECOND. 

Oh ! non. 

LE PREMIER. 

Vous ne vous êtes donc pas , ni le comédien , ut 
vous, $i parfaitement oubliés..... 

LE SECOND. 

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne 
douteras que vous ne puissiez m'embarrasser en- 
core; mais je vous ébranlerais, je crois, si vous 
me permettiez de m 'associer un second. Il est 
•quatre heures et demie; on donne Didon; allons 
voir mademoiselle Raucourt; elle vous répondra 
mieux que moi. 

LE PREMIER. 

Je le souhaite, mais je ne l'espère pas. Pensez- 
vous qu'elle fasse ce que, ni la Le Couvreur, ni la 
Duclos, ni la Deseine, ni la Balincourt , ni la Clai- 
rpn , ni la Dumesnil, n'ont pu faire ? J ? ose vous as- 
surer que , si notre jeune débutante est encore 
lpin de la perfection , c'est qu'elle est trop novice 
pour ne point sentir, et je vous prédis que , si elle 
continue de sentir, de rester elle , et de préférer 
l'instinct borné de la nature à l'étude illimitée de 
l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des ac- 
trices .que je vous ai opmmées. Elle aura de beaux 
moment , mais elle ne sera pas belle. Il en sera 
d'elle comme de la Gaussin et de plusieurs autres 
qui n'ont été toute leur vie maniérées , faibles et 
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monotones, que parce qu'elles n'ont jamais pu 
sortir de l'enceinte étroite où leur sensibilité na- 
turelle les renfermait. Votre dessein est-il tou- 
jours de m'opposer mademoiselle Raueourt? 

ZR SECOND, 

Assurément. 

LE PREMIER. 

Chemin faisant , je, vous raconterai un fait qui 
revient assez au sujet de notre entretien. Je con- 
naissais PigaMej j'avais mes entrées chez lui. J'y 
vais fin ipatin, jje frappe; l'artiste m'ouvre, son 
ébauchoir à la main; et, m'arrêtent sur le seuil 
de son atelier : Avant que de vous laisser passer y 
me dU-û, jurez-moi que vous n'aurez pas de peur 
(Tune belle femme toute nue..... Je souris , j'en- 
trai*.. Il travaillait alors à son monument du ma* 
réchal de Saxe, et une très*belle courtisanne lui 
servait de modèle pour la figure de la France. 
Mais comment croyez-vous qu'elle me parut entre 
les figures colossales qui l'environnaient? pauvre r 
petite, mesquine, une espèce de grenouille ; elle 
en était écrasée; et j'aurais pris, sur la parole de 
l'artiste, cette grenouille pour une belle femme , 
si je n'avais pas attendu la fin de la séance; et, 
si je ne l'avais pas vue terre-à-^terre, et le dos 
tourné à ces figures gigantesques qui la rédui- 
saient à rien. Je vous laisse le soin d'appliquer ce 
phénomène singulier à la Gaussin, à laRiccoboni 
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et à toutes celles qui n'ont pu s'agrandir sur ta 
scène. 

Si par impossible une actrice avait reçu la sen- 
sibilité à un degré comparable à celle que l'art 
porté à l'extrême peut simuler, le théâtre propose 
tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle 
principal amène tant de situations opposées, que 
cette rare pleureuse, incapable de bien jouer deux 
rôles différent , excellerait à peine dans quelques 
endroits du mémft rôle; ce serait la comédienne la 
plus inégale , la plus bornée et la plus inepte qu'on 
pût imaginer. S'ii lui arrivait de tenter un élan, sa 
sensibilité prédominante ne tarderait pas à la ra^ 
mener à la médiocrité. Elle ressemblerait moins 
à un. vigoureux coursier qui galope qu'à une 
faible haquenée qui prend le mors. aux dents. Son 
instant d'énergie , passager, brusque, sans grada- 
tion, sans préparation, sans unité, vous paraî- 
trait un accès de folie. 

La sensibilité étant en effet compagne de la dou- 
leur et de la faiblesse, dites-moi si un^ créature 
douce, faible et sensible, est bien propre à con- 
cevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les 
transports jaloux d'Hermione , les fureurs de Ca- 
mille, la tendresse maternelle de Mérope, le dé* 
lire et les remords de Phèdre, l'orgueil tyranni- 
que d'Agrippine, la violence *de ClytemneStre ? 
Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-* 
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uns de nos rôles élégiaques , et ne Pen tirez pas. 
C'est qu'être sensible est une chose, et sentir 
est une autre. L'une est une affaire d'ame, l'autre 
une affeire de jugement. C'est qu'on sent avec 
force et qu'on ne saurait rendre ; c'est qu'on rend, 
seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, 
en jouant, pour quelques auditeurs, et qu'on ne 
rend rien qui vaille au théâtre; c'est qu'au théâtre, 
avec ce qu'on appelle de la sensibilité , de i'arae, 
des entrailles, on rend bien une ou deux tirades 
et qu'on manque lé reste ; c'est qu'embrasser toute 
l'étendue d'un grand rôle, y ménageries clairs et 
les obscurs, les doux et les faibles, se montrer 
égal et dans les endroits tranquilles et dans les en- 
droits agités, être varié dans les détails, harmo- 
nieux et un dans l'ensemble, et se former un sys- 
tème soutenu de déclamation qui aille jusqu'à 
sauver les boutades du poète , c'est l'ouvrage d'une 
tête froide, d'un profond jugement, d'un goût 
exquis, d'une étude pénible, d'une longue expé- 
rience et d'une ténacité de mémoire peu com- 
mune ; c'est que la règle qualis ab incœpto pra- 
cesserit et sibi constet, très-rigoureuse pour le 
poète, l'est jusqu'à la minutie pour le comédien; 
c'est que celui quMïô'rt de la coulisse sans avoir 
son jeu présent et son rôle noté éprouvera toute 
sa vie le rôle d'un débutant , ou que si , doué d'in- 
trépidité, de suffisance et de verve, il compte sur 
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la prestesse dé «a tête et l'habitude du métier, cet 
homme Vous en imposera par sa chaleur et son 
ivresse , et que vous applaudirez à son jeu comme 
un connaisseur en peinture sourit à une esquisse 
libertine ou tout est indiqué et rien n'est décidé. 
C'est un de ces prodiges qu'on a vus quelquefois 
à la Foire ou chez Nicolet. Peut-être ces fouMà 
font-ils bien de rester ce qu'ils sont , des comé- 
diens ébauchés. Plus de travail ne leur donnerait 
pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce 
qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent» mats 
ne les., mettez pas à coté d'un tableau fini. 

LE SECOND, 

Il ne me reste plusqu'une question à vous faire. 

LE PREMIER. 

Faites, ; 

LE SECOND. 

Àvez-vous vu jamais «ne pièce entière parfaite- 
ment jouée? 

LE PREMIER. 

Ma foi, je ne ntfen souviens pas.,. Mais atten- 
dez..... Oui , quelquefois une pièce médiocre , par 
des acteurs médiocres ' 

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, 
mais n'y trouvant plus de place ils se rabattirent 
aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque temps 
en sHenee: Ils semblaient avoir oublié qu'ils étaient 
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ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-même 
comme s'il eût été seul , l'un à haute voix, l'autre 
à voix si basse qu'on ne l'entendait pas, laissant 
seulement échapper par intervalle des mots isolés f 
mais distincts, desquels il était facile de conjectu- 
rer qu'il ne se tenait pas pour battu. 

Les idées de l'homme au paradoxe sont lès 
seules dont je puisse rendre compte, et les voici 
aussi décousues qu'elles doivent le paraître lors- 
qu'on supprime d'un soliloque les intermédiaires 
qui servent de liaison. U disait : 

Qu'on mette à- sa place un acteur sensible, et 
nous verrohs comment il s'en tirera. Lui, que fait-il? 
Il pose son pied sur la balustrade, rattache sa jar- 
retière, et répond au courtisan qu'il méprise, la 
tête tournée sur une de ses épaules; et c'est ainsi 
qu'un incident qui aurait déconcerté tout autre 
que ce froid et sublime comédien , subitement 
adapté à la circonstance , devient un trait de 
génie. 

[Il parlait , je crois, de Baron dans la tragédie 
du Comte dEssex.ÏÏ ajoutait en souriant:] 

Eh oui , il croira que celle-là sent , lorsque ren- 
versée sur le sein de sa confidente et presque mo- 
ribonde, les yeux tournés vers les troisièmes loges, 
elle y aperçoit un vieux procureur qui fandait'en 
larmes. et dont là douleur grimaçait d'une manière 
tout-à-fait burlesque, et dit: « Regarde donc un peu 
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là-haut la bonne figure que voilà...» murmurant 
dans sa gorge ces paroles comme si elles eussent 
été la suite d'une plainte inarticulée... À d'autres ! 
à d'autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de 
la Gaussin , dans Zaïre. 

Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je 
l'ai connu , j'ai connu son père , qui m'invitait aussi 
quelquefois à dire mon mot dans son cornet. 

[Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question 
du sage Montmesnil. ] 

C'était la caijdeur et l'honnêteté même. Qu'y 
avait-il de commun entre son. caractère naturel 
«t celui de Tartuffe qu'il jouait supérieurement? 
Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement 
d'yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les 
autres finesses du rôle de l'hypocrite? Prenez 
garde à ce que vous allez répondre. Je vous tiens*. 

— Dans une imitation profonde, de la nature. 

— Dans une imitation profonde de la nature? Et 
vous verrez que les symptômes extérieurs qui dé- 
signent le plus fortement la sensibilité de l'ame 
ne sont pas autant dans la nature que les sym- 
ptômes extérieurs de l'hypocrisie ; qu'on ne saurait 
les y étudier, et qu'un acteur à grand talent trou- 
vera plus de difficultés à saisir et à imiter les uns 
que les ajitres ! Et si je soutenais»cgue de toutes les 
qualités de l'ame la sensibilité est la plus facile à 
contrefaire, n'y ayant peut-être pas un seul homme 
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assez cruel, assez inhumain pour <|he le germe 
n'en existât pas dans son cœur, pour ne l'avoir ja- 
mais éprouvée; ce qu'on ne saurait assurer de 
toutes les autres passions, telle que l'avarice /la 
méfiance? Est-ce qu'un excellent instrument?...— 
Je vous entends; il y aura toujours, entre celui qui 
contrefait la sensibilité et celui qui sent, la diffé* 
rence de l'imitation à la chose. — Et tant mieu* , 
tant mieux*, vous dis- je. Dans le premier cas, lé 
comédien n'aura pas à se séparer de lui-même, il 
se portera tout à coup et de plein saut à la hau- 
teur du modèle idéal. — Tout à coup et de plein 
saut ! — Vous me chicanez sur une expression. Je 
veux dire que , n'étant jamais ramené au petit mo- 
dèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi éton- 
nant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que 
de l'avarice, de l'hypocrisie , de la duplicité , et de 
tout autre caractère qui ne sera pas le sien , de 
toute autre passion qu'il n'aura pas. La chose que 
le personnage naturellement sensible me mon- 
trera sera petite; l'imitation de l'autre sera forte, 
ou s'il arrivait que leurs copies fussent également 
fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas 
du tout , l'un , parfaitement maître de lui-même et 
jouant tout-à-fait d'étude et de jugeaient, serait 
tel que l'expérience journalière le montre , plus 
un que celui qui jouera moitié de nature, moitié 
d'étude,, moitié d'après un modèle, moitié d'après 
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lui-même. Xvec quelque habileté que ces deux 
imitations soient fondues ensemble , un specta- 
teur délicat les discernera plus facilement encore 
qu'un profond artiste ne démêlera dans une statue 
la ligne qui séparerait ou deux styles différons, ou 
le devant exécuté d'après un modèle, et le dos d'a- 
près un autre. — Qu'un acteur consommé cesse 
de jouer de tête, (ju'il s'oublie; que son cœur 
s'embarrasse; que la sensibilité le gaghè, qu'il s'y 
livre. — Il nous enivrera. — Peut-être. —'Il nous 
transportera d'admiration. — Cela n'est pas im- 
possible ; mais c'est à condition qu'il 'ne sortira 
pas de son système de déclamation et que l'unité 
ne disparaîtra point, sans quoi vous prononcerez 
qu'il est devenu fou. — Oui> dans cette supposi- 
tion vous aurez un bon moment, j'en conviens; 
mais préférez - vous un beau moment à un 
beau rôle? Si c'est votre choix, ce n'est pas le 
mien. 

Ici l'homme au paradoxe se tut. Il se promenait 
à grands pas sans regarder où il allait; il eût 
heurté de droite et de gauche ceux qui venaient à 
sa rencontre s'ils n'eussent évité le choc. Puis, 
s'arrêtant tout à coup , et saisissant son antago- 
niste forterifent par le bras, il lui dit d'un ton dog- 
matique et tranquille : Mon ami, il y a trois mo- 
dèles, l'homme delà nature, l'homme du poète, 
l'hotnme de l'acteur. Celui de la nature est moins 
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grand que celui du poète, et celui-ci moins grand . 
encore que celui du grand comédien , le plus exa- * 
géré de tous. Ce dernier monte sur les épaules du 
précédent, et se renferme dans un grand manne- 
quin d'osier dont il est Famé ; il meut ce manne- 
quin d'une manière effrayante, même pour le 
poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épou- 
vante, comme vous l'avez fort bien dit, ainsi que 
les enfans sjépouvantent les uns les autres en te* 
nant leurs petits pourpoints courts élevés au-des- 
sus de leur tête en s'agitant , et en imitant de leur 
mieux la voix rauque et lugubre d'un fantôme 
qu'ils contrefont. Mais, par hasard * n'auriez- vou* 
pas vu des jeux d 'enfans qu'on a gravés? N'y au- 
riez-vous pas vu un marmot qui s'avance sous un 
masque hideux de vieillard qui le caché de la tête 
aux pieds ? Sous ce masque , il Ht de ses petits ca- 
marades que la terreur met en fuite. Ce marmot 
est le vrai symbole de l'acteur ; ses camarades sont 
les symboles du spectateur. Si le comédien n'est 
doué que d'une sensibilité médiocre, et que ce 
soit là tout son mérite , ne le tiendrez*vous pas 
pour un homme médiocre? Prenez-y garde, c'est 
encore Un piège que je vous tends.—- Et s'il est 
dôtïé d'une extrême setesibilîté, qu'en arrivera- 
t-il?— Ce qu'il en arrivera^ C'est qu'il ne jouera 
pas du tout, ou qu'il jouera- ridiculement* Oui, 
ridiculement, et la preuve, vous la vearez en moi 
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, quand il vous plaira. Que j'aie un récit un peu pa- 
* thé tique à faire , il s'élève je ne sais quel trouble 
dans mon cœur, dans ma tête ; ma langue s'em- 
barrasse; ma voix s'altère; mes idées se décom- 
posent; mon discours se suspendre balbutie, je 
m'en aperçois; les larmes coulent de mes joues, 
et -je me tais. — Mais cela vous réussit. — En so- 
ciété; au théâtre, je serais hué, — Pourquoi?— 
Parce qu'on ne vient pas pour voir des pleurs , 
mais pour entendre des discours qui en arrachent, 
parce que cette vérité de nature dissonne avec la 
vérité de convention. Je m'explique : je veux dire 
que, ni le système dramatique, ni Faction, ni les 
discours du poète , ne s'arrangeraient point de ma 
déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. 
Vous voyez qu'il n'est pas même permis d'imiter 
la nature, même la belle nature, la vérité de trop 
près , et qu'il est des limites dans lesquelles il faut 
se renfermer. —Et ces limites, qui les a posées? 

— Le bon sens, qui ne veut pas qu'un talent 
nuise à un autre talent. Il faut quelquefois que 
l'acteur se sacrifie au poète. — Mais si la compo- 
sition du poète s'y prêtait? — Eh bien ! vous au- 
riez une autre sorte de tragédie tout-à-fait diffé- 

' rente de la vôtre. — Et quel inconvénient à cela ? 

— Je ne sais pas trop ce que vous y gagneriez ; 
mais je sais très-bien ce que vous y perdriez. 

Ici l'hogune paradoxal s'approcha pour la se- 
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conde ou la troisième fois de son antagoniste, et 
lui dit : 

Le mot est de mauvais goût , mais, il est plai- 
sant, mais il est d'une actrice sur le talent de la- 
quelle il n'y a pas deux sentimens. C'est le pen- 
dant de la situation et du propos de la Gaussin ; 
elle est, aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle 
se meurt, du moins je le croîs, et elle lui bégaie 
tout bas : Ah! Pillai , que tu pues! 

Ce trait est d'Àrnould faisant Télaïre. Et dans 
ce moment, Àrnould est vraiment Télaïre ? Non, 
elle est Arnould, toujours Arnould. Vous ne m'a- 
mènerez jamais à louer les degrés intermédiaires 
d'une qualité qui gâterait tout, si, poussée à l'ex- 
trême, le comédien en était dominé. Mais je sup- 
pose que le poète eût écrit la scène pour être 
déclamée au théâtre comme je la réciterais en 
société; qui est-ce qui jouerait cette scène? Per- 
sonne, non personne , pas même l'acteur le plus 
maître de son action ; s'il s'en tirait bien une fois, 
il la manquerait mille. Le succès tient alors à si 
peu de chose ! ... Ce dernier raisonnement vous 
paraît peu solide ? Eh bien , soit ; mais je n'en con- 
clurai pas moins de piquer un peu nos ampoules, 
de rabaisser de quelques crans nos échasses , et 
de laisser les choses à peu près comme elles sont. 
Pour un poète de génie qui atteindrait à cette 
prodigieuse vérité de Nature, il s'élèverait une 
iv. 7 



Digit 



zedby G00gle 



9 8 PARADOXE 

nuée d'insipides et plats imitateurs. Il n'est; pas 
permis, sous peine d'être insipide, maussade, dé- 
testable , de descendre d'une ligne au-dessous de 
la simplicité de Nature. Ne le pensez* vous pas? 

LE SECOND. 

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu. 

LE PREMIER. 

Quoi ! nous n'avons pas continué de disputer? 

LE SECOND. 

Non. 

LE PREMIER. 

Et que diable faisiez- vous donc ? 

LE SECOND. 

Je rêvais. 

LE PREMIER* 

Et que rêviez- vous ? 

LE SECOND. 

Qu'un acteur anglais appelé, je crois , MachUn 
(j'étais ce jour-là au spectacle), ayant à s'excuser 
auprès du parterre de la témérité de jouer après 
Garrick je ne sais quel rôle dans le Macbeth de 
Shakspeare, disait, entrfe autres choses, que les 
impressions qui subjuguaient le comédien et le 
soumettaient au génie et à l'inspiration du poète 
lui étaient très-nuisibles ; je ne sais plus les rai- 
sons qu'il en donnait, mais elles étaient très-fines, 
et elles furent senties et applaudies. Au reste, si 
vous en êtes curieux, vous les trouverez dans une 
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Lettre insérée dans le Saint-James Chronicité sous 
le nom de Quinctilien. 

LE PREMIER. 

Mais j'ai donc causé long-temps tout seul ? 

LE SECOND. 

Cela se peut; aussi long-temps que j'ai rêvé tout 
seul. Vous savez qu'anciennement des acteurs fai- 
saient des rôles de femmes ? 

LE PREMIER. 

Je le sais. 

LE SECOND. 

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits Attiques, 
qu'un certain Paulus ^ couvert des habits lugubres 
d'Electre, au lieu de se présenter sur la scène avec 
l'urne d'Oreste, parut en embrassant l'urne qui 
renfermait les cendres de son propre fils qu'il ve- 
nait de perdre , et qu'alors ce ne fut point une 
vaine représentation , une petite douleur de spec- 
tacle,* mais que la salle retentit de cris et de vrais 
gémissemens. 

LE PREMIER. 

Et vous croyez que Paulus dans ce moment 
parla sur la scène comme il aurait parlé dans ses 
foyers? Non, non. Ce prodigieux effet, dont je 
ne doute pas, ne tint ni aux vers d'Euripide, ni à 
la déclamation de l'acteur, mais bien à la vue d'un 
père désolé qui baignait de ses pleurs l'urne de 
son propre fils. Ce Paulus n'était peut-être qu'un 
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médiocre comédien ; non plus que cet /Esopus 
dont Plutarque rapporte que , « jouant un jour 
« en plein théâtre le rôle d'Atréus délibérant en 
« lui-même comment il se pourra venger de son 
« frère Thyestès, il y eut d'aventure quelqu'un 
« des serviteurs qui voulut soudain passer en cou- 
« rant devant lui, et que lui, TEsopus, étant hors 
« de lui-même pour l'affection véhémente et pour 
a l'ardeur qu'il avait de représenter au vif la pas- 
ce sion furieuse du roi Atréus, lui donna sur la tête 
« un tel coup du sceptre qu'il tenait en sa main , 
« qu'il 4e tua sur la place.... » C'était un fou que 
le tribun devait envoyer sur-le-champ au mont 
. Tarpéien. 

LE SECOND. 

Comme il fit apparemment. 

LE PREMIER. 

J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de 
la vie d'un grand comédien , et si peu de la vie d'un 
esclave ! 

Mais , dit-on, un orateur en vaut mieux quand 
il s'échauffe, quand il est en colère. 3e le nie. C'est 
quand il imite la colère. I^es comédiens font im- 
pression sur le public, non lorsqu'ils sont furieux, 
mais lorsqu'ils jouent bien la fureur. Dans les tri- 
bunaux, dans les assemblées, dans tous les lieux 
où l'on veut se rendre maître des esprits, on feint 
tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt la pitié, 
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pour amener les autres à ces sentimens divers. Ce 
que la passion elle-même n'a pu faire, la passion 
bien imitée l'exécute. 

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est 
un grand comédien ?On n'entend pas par-là qu'il 
sent, mais au contraire qu'il excelle à simuler , 
bien qu'il ne sente rien : rôle bien plus difficile 
que celui de l'acteur, car cet homme a de plus à 
trouver le discours et deux fonctions à faire, celle 
du poète et du comédien. Le poète sur la scène 
peut être plus habile que le comédien dans le 
monde , mais croit-on que sur la scène l'acteur 
soit plus profond, soit plus habile à feindre la joie, 
la tristesse, la sensibilité, l'admiration, la haine ^ 
k tendresse, qu'un vieux courtisan ? 

Mais il se fait tard. Allons souper. 
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ENTRE 



D'ALEMBERT 



DIDEROT. 



LE RÊVE DE D'ALEMBERT. 



D ALEMBERT. 

J'avoue qu'un Être qui existe quelque part et 
qui ne correspond à aucun point de l'espace; un 
Être qui est inétendu et qui occupe de l'étendue; 
qui est tout entier sous chaque partie de cette 
étendue; qui diffère essentiellement de la matière 
et qui lui est uni; qui la suit et qui la meut sans 
se mouvoir ; qui agit sur elle et qui en subit toutes 
les vicissitudes; un Être dont je n'ai pas la moindre 
idée; un Être d'une nature aussi contradictoire 
est difficile à admettre. Mais d'autres obscurités 
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attendent celui qui le rejette; car enfin cette sen- 
sibilité que vous lui substituez , si c'est une qua- 
lité générale et essentielle de la matière , il faut 
que la pierre sente. 

DIDEROT. 

Pourquoi non? 

d'alembert. 
Gela est dur à croire. 

DIDEROT. 

Oui , pour celui qui la coupe , la taille , la broie f 
et qui ne l'entend pas crier. 

d'alembert. 

Je voudrais bien que vous me dissiez quelle 
différence vous mettez entre l'homme et la statue T 
entre le marbre et la chair. 

DIDEROT. 

Assez peu. On fait du marbre avec de la chair, 
et de la chair avec du marbre. 
d'alembert. 
Mais l'un n'est pas l'autre. 

DldEROT. 

Gomme ce que vous appelez la force vive n'est 
pas la force morte. 

d'alembert. 
Je ne vous entends pas. 

DIDEROT. 

Je m'explique. Le transport d'un corps d'un 
lieu dans un autre n'est pas le mouvement , ce 
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n'en est que l'effet. Le mouvement est également et 
dans le corps transféré et dans le corps immobile. 
d'àlembert. 
Cette façon de voir est nouvelle. 

DIDEROT. 

Elle n'en est pas moins vraie. Otez l'obstacle 
qui s'oppose au transport local du corps immo- 
bile, et il sera transféré. Supprimez par une ra- 
réfaction subite l'air qui environne cet énorme 
tronc de chêne, et l'eau qu'il contient, entrant 
tout-à-coup en expansion 9 le dispersera en cent 
mille éclats. J'en dis autant de votre propre 
corps. 

d'àlembert. 

Soit. Mais quel rapport y a-t-il entre le mou- 
vement et la sensibilité? Serait-ce par hasard que 
vous reconnaîtriez une sensibilité active et une 
sensibilité inerte, comme il y a une force vive et 
une force morte? Une force vive qui se manifeste 
par la translation, une force morte qui se mani- 
feste par la pression ; une sensibilité active qui se 
caractérise par certaines actions remarquables 
dans l'animal et peut-être dans la plante; et une 
sensibilité inerte dont on serait assuré par le pas- 
sage à l'état de sensibilité active. 

DIDEROT. 

A merveille. Vous l'aVez dit. 
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DALEMBERT. 

Ainsi la statue n'a qu'une sensibilité inerte; et 
l'homme, l'animal , la plante même peut-être, sont 
doués d'une sensibilité active. 

DIDEROT. 

Il y a sans doute cette différence entre le bloc 
de marbre et le tissu de chair; mais vous conce- 
vez bien que ce n'est pas la seule. 
d'alembert. 

Assurément. Quelque ressemblance qu'il y ait 
entre la forme extérieure de l'homme et de la sta- 
tue, il n'y a point de rapport entre leur organisa- 
tion intérieure. Le ciseau du plus habile statuaire 
ne fait pas même un épiderme. Mais il y a un pro- 
cédé fort simple pour faire passer une force morte 
à l'état de force vive; c'est une expérience qui se 
répète sous nos yeux cent fois par jour; au lieu 
que je ne vois pas trop comment on fait passer 
un corps de l'état de sensibilité inerte à l'état de 
sensibilité active. 

DIDEROT. 

C'est que vous ne voulez pas le voir. C'est un 
phénomène aussi commun. 

d'alembert. 

Et ce phénomène aussi commun , quel est-il , 
s'il vous plaît? 

DIDEROT. 

Je vais vous le dire, puisque vous voulez en 
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avoir la honte. Cela se fait toutes les fois que vous 
mangez. 

b'axembbrt. 
Toutes les fois que je mange ! 

DIDEROT. 

Oui; car en mangeant, que faites -vous? Vous 
levez les obstacles qui s'opposaient à la sensibilité 
active de l'aliment. Vous l'assimilez avec vous- 
même; vous en faites de la chair; vous l'animali- 
sez ; vous le rendez sensible ; et ce que vous exé- 
cutez sur un aliment, je l'exécuterai quand il me 
plaira sur le marbre. 

d'ailembert. 

Et comment cela ? 

DIDEROT. 

Comment? je le rendrai comestible. 

d'àlembert. 
Rendre le marbre comestible , cela ne me paraît 
pas facile. 

diperot. 
C'est mon affaire que de vous en indiquer le 
procédé. Je prends la statue que vous voyez , je 
la mets dans un mortier, et à grands coups de 
pilon... 

d'àU^BERT. 

Doucement, s'il vous plaît : c'est le chef-d'œuvre 
de Falconet. Encore si c'était un morceau d'Huez 
ou d'un autre... 
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DIDEROT. 

Cela ne fait rien à Falconet; la statue est payée, 
et Falconet fait peu de cas de la considération 
présente , aucun de la considération à venir. 
d'alembert. 

Allons, pulvérisez donc 

DIDEROT. 

Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre 
impalpable, je mêle cette poudre à de l'humus ou 
terre végétale; je les pétris bien ensemble ; j'ar- 
rose le mélange , je le laisse putréfier un an, deux 
ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque- 
le tout s'est transformé en une -matière à peu 
près homogène, en humus, savez* vous ce que^je 
fais? 

d'alembert. 

Je suis sûr que vous ne mangez pas de l'humus. 

DIDEROT. 

Non , mais il y a un moyen d'union , d'appro- 
priation , entre l'humus et moi, un latus, comme 
vous dirait le chimiste. 

d'alembert. 

Et ce latus, c'est la plante? 

DIDEROT. 

Fort bien. J'y sème des pois, des fèves, des 
choux , d'autres plantes légumineuses. Les plantes 
se nourrissent de la terre, et je me nourris des 
plantes. 
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d'alembert. 



Vrai ou faux, j'aime ce passage du marbre à 
l'humus , de l'humus au règne végétal , et du règne 
végétal au règne animal, à la chair. 

DIDEROT. 

Je fais donc de la chair ou de lame, comme dit 
ma fille, une matière activement sensible; et si je 
ne résous pas le problème que vous m'avez pro- 
posé , du moins j'en approche beaucoup; car vous 
m'avouerez qu'il y a bien plus loin d'un morceau 
de marbre à un être qui sent , que d'un être qui 
sent à un être qui pense. 

d'alembert. 
1 J'en conviens. Avec tout cela l'être sensible 
n'est pas encore l'être pensant. 

DIDEROT. 

Avant que de faire un pas en avant, permettez- 
moi de vous faire l'histoire d'un des plus grands 
géomètres de l'Europe. Qu'était-ce d'abord que 
cet être merveilleux? Rien. 

d'alembert. 

Comment rien! On ne fait rien de rien. 

DIDEROT. 

Vous prenez les mots trop à la lettre. Je veux 
dire qu'avant que sa mère , la belle et scélérate 
chanoinessse Tencin , eût atteint Tàge de puberté, 
avant que le militaire La Touche fut adolescent, 
les molécules qui devaient former les premiers 
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rudimens de mon géomètre étaient éparses dans 
les jeunes et frêles machines de l'un et de l'autre, 
se filtrèrent avec la lymphe, circulèrent avec le 
sang, jusqu'à ce qu'enfin elles se rendissent dans 
les réservoirs destinés à leur coalition, les testi- 
cules de son père et de sa mère. Voilà ce germe 
rare formé ; le voilà , comme c'est l'opinion com- 
mune, amené par les trompes de Fallope dans la 
matrice ; le voilà attaché à la matrice par un 
long pédicule ; le voilà , s'accroissant successi- 
vement et s avançant à l'état de foetus ; voilà le 
moment de sa sortie de l'obscure prison arrivé ; 
le voilà né, exposé sur les degrés de Saint-Jean- 
le-Rond qui lui donna son nom ; tiré des Enfans- 
Trouvés; attaché à la mamelle de la bonne vitrière, 
madame Rousseau; allaité, devenu grand de corps 
et d esprit, littérateur , mécanicien , géomètre. 
Comment cela s'est -il fait? En mangeant et par 
d'autres opérations purement mécaniques. Voici 
en quatre mots la formule générale : Mangez, 
digérez , distillez in vasi licito , et fiât homo se- 
cundàm artem. Et celui qui exposerait à l'Acadé- 
mie le progrès de la formation d'un homme ou 
d'un animal , n'emploierait que des agens maté- 
riels dont les effets successifs seraient un être 
inerte, un être sentant, un être pensant, un être 
résolvant le problême de la précession des équi** 
iioxes, un être sublime, un être merveilleux, un 
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être vieillissant, dépérissant, mourant, dissous et 
rendu à la terre végétale. 

d'alembert. 
Vous ne croyez donc pas aux germes préexi- 
stans? 

DIDEROT. 

Non. 

d'alembert. 
Ah! que fous me faites plaisir ! 

DIDEROT. 

Gela est contre l'expérience et la raison : contre 
l'expérience qui chercherait inutilement ces ger- 
mes dans l'œuf et dans la plupart des animaux 
avant un certain âge; contre la raison qui nous 
apprend que la divisibilité de la matière a un 
terme dans la nature, quoiqu'elle n'en ait aucun 
dans l'entendement, et qui répugne à concevoir 
un éléphant tout formé dans un atome et dans cet 
atome un autre éléphant tout formé , et ainsi de 
suite à l'infini. 

d'alembert. 

Mais sans ces germes préexistans, la génération 
première des animaux ne se conçoit pas. 

DIDEROT. 

Si la question de la priorité de l'œuf sur la 
poule ou de la poule sur l'œuf vous embarrasse, 
c'est que vous supposez que les animaux ont été 
originairement ce qu'ils sont à présent. Quelle 
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folie ! On ne sait non plus ce qu'ils ont été qu'on 
ne sait ce qu'ils deviendront. Le vermisseau im- 
perceptible qui s'agite dans la fange, s'achemine 
peut-être à l'état de grand animal ; l'animal énorme, 
qui nous épouvante par sa grandeur, s'achemine 
peut-être à l'état de vermisseau, est peut-être une 
production particulière momentanée de cette 

planète. 

d'alembert. 

Gomment avez-vous dit cela ? 

DIDEROT. 

Je vous disais. . . Mais cela va nous écarter de 
notre première discussion. 

d'alembert. 

Qu'est-ce que cela fait? Nous y reviendrons ou 
nous n'y reviendrons pas. 

DIDEROT. 

Me permettriez - vous d'anticiper de quelques 
milliers d'années sur les temps ? 
d'alembert. 

Pourquoi non ? Le temps n'est rien pour la 
nature. 

DIDEROT. 

Vous consentez donc que j'éteigne notre soleil ? 

d'alembert. 
D'autant plus volontiers que ce ne sera pas le 
premier qui se soit éteint. 
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DIDEROT. 

I^e soleil éteint, qu'en arrivera-t-il? Les plantes 
périront, les animaux périront, et voilà la terre 
solitaire et muette. Rallumez cet astre, çt à l'in- 
stant vous rétablissez la cause nécessaire d'une in- 
finité de générations nouvelles entre lesquelles je 
n'oserais assurer qu'à la suite des siècles nos 
plantes, nos animaux. d'aujourd'hui se reprodui- 
ront ou ne se reproduiront pas. 
d'alembert. 

Et pourquoi les mêmes élémens épars venant à 
se réupir, ne rendraient-ils pas les mêmes ré- 
sultats? 

DIDEROT. 

C'est que tout se tient dans la nature,. et que celui 
qui suppose un nouveau phénomène ou ramène 
un instant passé, recrée un nouveau monde» 

b'ALEMBERT. 

C'est ce qu'un penseur profond ne saurait nier* 
Mais pour en revenir à l'homme, puisque l'ordre 
général a voulu qu'il fût; rappelez-vous que c'est 
au passage de l'être sentant à l'être pensant que 
vous m'avez laissé. 

DIDEROT. 

Je m'en souviens. 

d'alembert. 

- Franchement vous m'obligeriez beaucoup de 

me tirer de là. Je suis un peu pressé de penser. 

iv. 8 
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D1QEROT. 

Quand je n'en viendrais pas à bout , qu'en ré- 
sulterait-il contre un enchaînement de faits iricon-. 
testables? 

d'alembert. 

Rien , sinon que nous serions arrêtés là tout 
court. 

DIDEROT. 

Et pour aller plus, loin, nous serait -il permis 
d'inventer un agent contradictoire dans ses attri- 
buts, un mot vide de sens, inintelligible? 
d'alembert. 

Non. 

DIDEROT. 

Pourriez- vous me dire ce que c'est que l'exis- 
tence d'un être sentant, par rapport à lui-même? 
d'alembert. 

C'est la conscience d'avoir été lui, depuis le pre- 
mier instant de sa réflexion jusqu'au moment 
présent. 

DIDEROT. 

Et sur quoi cette conscience est-elle fondée ? 

d'alembert. 
Sur la mémoire de ses actions. 

DIDEROT. 

Et sans cette mémoire? 

d'alembert. 
. Sans cette mémoire il n'aurait point de lui, 
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puisque, ne sentant son existence que dans le mo- 
ment de l'impression , il n'aurait aucune histoire 
de sa vie. Sa vie serait une suite interrompue àe 
sensations que rien tae. lierait. 

DIDERQT* 

■ Fort bien! Et qu'est-ce que la mémoire? d'où 
naît-elle? 

DALEMBERT. 

D'une certaine organisation qui s'accroît, s'af- 
faiblit et se perd quelquefois entièrement. . 

DIDEROT. 

Si donc un être qui sent et qui a cette orga- 
nisation propre à la mémoire, lie les impressions 
qu'il reçoit, forme par cette liaison une histoire 
qui est celle de sa vie, et acquiert la conscience 
de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense. 
d'alembert. 

Gela me paraît; il ne me reste plus qu'une dif- 
ficulté. 

DIDEROT. 

Vous vous trompez ; il vous en reste bien da- 
vantage. 

d'alembert. 

Mais une principale ; c'est qu'il me semble que 
nous ne pouvons penser qu'à une seule chose à- 
la-fois, et que pour former, je ne dis pas ces 
énormes chaînes de raisonnemens qui embrassent 
dans leur circuit des milliers d'idées, mais une 
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simple proposition , on dirait qu'il faut avoir au 
moins deux choses présentes , l'objet qui semble 
rester sous l'œil de l'entendement, tandis qu'il 
s'occupe de la qualité qu'il en affirmera ou 
niera. 

DIDEROT. 

Je le pense; ce qui m'a fait quelquefois com- 
parer les fibres de nos organes à des cordes vi- 
brantes sensibles. La corde vibrante sensible 
oscille, résonne long-temps encore après qu'on 
l'a pincée. C'est cette oscillation, cette espèce de 
résonnance nécessaire qui tient l'objet présent, 
tandis que l'entendement s'occupe de la qualité 
qui lui convient. Mais les cordes vibrantes ont 
encore une autre propriété, c'est d'en faire fré- 
mir, d'autres; et c'est ainsi qu'une première idée 
en rappelle une seconde , ces deux-là une troi- 
sième , toutes les trois une quatrième, et ainsi de 
suite, sans qu'on puisse fixer la limite des idées 
réveillées , enchaînées, du philosophe qui médite 
ou qui. s'écoute dans le silence et l'obscurité. Cet 
instrument a des sauts étonnans, et une idée ré- 
veillée va faire quelquefois frémir une harmo- 
nique qui en est à un intervalle incompréhensible. 
Si le phénomène s'observe entre des cordes so- 
nores, inertes et séparées, comment n'aurait-il 
pas lieu entre des points vivans et liés , entre des 
fibres continues et sensibles? 
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d'alembert. 
Si cela n'est pas vrai, cela est au moins très- 
ingénieux. Mais on serait tenté de croire que vous 
tombez imperceptiblement dans l'inconvénient 
que vous vouliez éviter. 

DIDEROT. - 

Quel? 

d'alembert. 
Vous en voulez à la distinction des deux subr 
stances. 

DIDEROT. 

Je ne m'en cache pas. 

d'alembert. 

Et si vous y regardez de près, vous faites de 
l'entendement du philosophe un être distinct de 
l'instrument,, une espèce de musicien qui prête 
l'oreille aux cordes vibrantes, et qui prononce 
sur leur consonnance ou leur dissonance. 

DIDEROT. 

Il se peut que j'aie donné lieu à cette objec- 
tion , que peut-être vous ne m'eussiez pas faite 
si vous eussiez considéré la différence de l'ins- 
trument philosophe et de l'instrument clavecin. 
L'instrument philosophe est sensible ; il est en 
même temps le musicien et l'instrument. Comme 
sensible, il a la conscience momentanée du son 
qu'il rend; comme animal, il en a la mémoire. 
Cette faculté organique, en liant les sons en lui- 
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même, y produit et conserve la mélodie. Sup- 
posez au clavecin de la sensibilité et de la mé-. 
ipoire, et dites-moi s'il ne saura pas, s'il ne se 
répétera pas de lui-même les airs que vous aurez 
exécutés sur ses touches. Nous sommes des ins- 
trumens doués de sensibilité et de méinoire. Nos 
sens sont autant de touches qui sont. pincées par 
la nature qui nous environne, et qui se pincent 
souvent elles-mêmes; et voici, à mon jugement, 
tout ce qui se passe dans un clavecin organisé 
comme vous et moi. Il y a une impression qui a 
sa cause au-dedans ou au-dehors de l'instrument, 
une sensation qui naît de cette impression , une 
sensation qui dure ; car il est impossible d'ima- 
giner qu'elle se fasse et qu'elle s'éteigne dans un 
instant indivisible ; une autre impression qui lui 
succède, et qui a pareillement sa cause au-dedans 
et au-dehors de l'animal ; une seconde sensation 
et des voix qui les désignent par des sons natu- 
rels, ou conventionnels. 

d'alembert. 
J'entends. Ainsi donc, si ce clavecin sensible et 
animé était encore doué de la faculté de se nour- 
rir et de se reproduire, il vivrait et engendrerait 
de lui-même, ou avec sa femelle, de petits cla- 
vecins vivans et résonnans. 

DIDEROT. 

Sans doute. A votre avis , qu'est-ce autre chose 
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qu'un pinson, un rossignol, un musicien, un 
homme ? Et quelle autre différence trouvez-vous 
entre le serin et la serinette? Voyez-vous cet œuf? 
c'e$t avec cela qu'on renverse toutes les écoles de 
théologie et tous les temples de la terre. Qu'est-ce 
que cet -œuf ? une masse insensible avant que le 
germe y soit introduit; et après que le germe y est 
introduit , qu'est-ce encore ? une masse insensible , 
car ce germe n'est lui-même qu'un fluide inerte et 
grossier. Comment cette masse passera-t-elle à 
une autre organisation, à la sensibilité, à la vie? 
Par la chaleur. Qui produira la chaleur?' le mou- 
vement. Quels seront les effets successifs du 
mouvement? Au lieu de me répondre, asseyez- 
vous, et suivons-les de l'œil de moment en mo- 
ment. D'abord c'est un point qui oscille, un filet 
qui s'étend et qui se colore ; de la chair qui se 
forme; un bec, des bouts d'ailes, des yeux, des 
pattes qui paraissent ; une matière jaunâtre qui 
se dévide et produit des intestins ; c'est un ani- 
mal. Cet animal se meut, s'agite, crie; j'entends 
ses cris à travers la coque ; il se couvre de duvet ; 
il voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille, porte 
sans cesse son bec contre la paroi intérieure de 
sa prison; la voilà brisée; il en sort, il marche, il 
vole, il s'irrite, il fuit , il approche, il se plaint, il 
souffre, il aime, il désire, il jouit; il a toutes vos 
affections; toutes vos actions, il les fait. Préten- 
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drez-vous, avec Descartes , que c'est une pure 
machine imitative? Mais les petits enfans se mo- 
queront de vous, et les philosophes vous répli- 
queront que si c'est là une machine, vous en êtes 
une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et 
vous il n'y a de différence que dans l'organisa- 
tion, vous montrerez du sens et de la raison, 
vous, serez de bonne foi ; mais on en conclura 
contre vous qu'avec une matière inerte, disposée 
d'une certaine manière, imprégnée d'une autre 
matière inerte, de la chaleur et du mouvement' 
on obtient de la sensibilité, de la vie, de la mé- 
moire, de la conscience, des passions, de la pen- 
sée. Il ne vous reste qu'un de ces deux partis à 
prendre; c'est d'imaginer dans la masse inerte de 
l'œuf un élément caché qui en attendait le déve- 
loppement pour manifester sa présence, ou de 
supposer que cet élément imperceptible s'y est 
insinué à travers la coque dans un instaqt déter- 
miné du développement. Mais qu'est-ce que cet 
élément ? Occupait-il de l'espace , ou n'en occu- 
pait-il point? Comment est-il venu, ou s'est-il 
échappé sans se mouvoir ? Où était-il? Que faisait- 
il \k ou ailleurs ? A-t-il été créé à l'instant du 
besoin? Existait -il? Attendait- il un domicile? 
Horpogène, il était matériel; hétérogène, on ne 
conçoit ni son inertie avant le développement, ni 
son énergie dans l'animal développé. Écoutez- 
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vous, et vous aurez pitié de vous-même; vous 
sentirez que, pour ne pas admettre une suppo- 
sition simple qui explique tout, la sensibilité, 
propriété générale de la matière, ou produit de 
l'organisation, vous renoncez au sens commun, 
et vous précipitez dans un abîme de mystères, 
de contradictions et d'absurdités. 



d'alembert. 



Une supposition ! Gela vous plaît à dire. Mais si 
c'était une qualité essentiellement incompatible 
avec la matière ? 

DIDEROT. 

Et d'où savez-vous que la sensibilité est essen- 
tiellement incompatible avec la matière, vous qui 
né connaissez l'essence de quoi que ce soit, ni de 
la matière, ni de la sensibilité? Entendez-vous 
mieux la nature du mouvement, son existence 
dans un corps, et sa communication d'un corps 
à un autre ? 

d'alembert. 

Sans concevoir la nature de la- sensibilité , ni 
celle de la matière, je vois que* la sensibilité est 
une qualité simple, une, indivisible et incompa- 
tible avec un sujet ou suppôt divisible. 

• DIDEROT. 

Galimatias métaphysico - théologique. Quoi ? 
est-ce que vous ne voyez pas que toutes les qua- 
lités, toutes les formes sensibles dont la matière 
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est revêtue , sont essentiellement indivisibles ? 11 
n'y a ni plus niraoins d'impénétrabilité. Il y a la 
moitié d'un corps rond , mais il n'y a pas la moitié 
de la rondeur ; il y a plus ou moins de mouve- 
ment, mais il n'y a ni plus ni moins mouvement ; 
il n'y a ni la moitié, ni le tiers, ni .le quart d'une 
tête, d'une oreille, d'un doigt, pas plus que la 
moitié, le tiers, le quart d'une pensée. Si dans 
l'univers il n'y a pas une molécule qui ressemble 
à une autre, dans une molécule pas un point qui 
ressemble à un autre point, convenez que l'atome 
même est doué d'une qualité, d'une forme indi- 
visible; convenez que la division est incompatible 
avec les essences des formes, puisqu'elle les dé- 
truit. Soyez physicien, et convenez de la produc- 
tion d'un effet lorsque vous le voyez produit , 
quoique vous ne puissiez expliquer la .liaison de 
la cause à l'effet. Soyez logicien , et ne substituez 
pas à une cause qui est et qui explique tout, une 
autre cause qui ne se conçoit pas , dont la liaison 
avec l'effet se conçoit encore moins, qui engendre 
une multitude infinie de difficultés, et qui n'en 
résout aucune. 

DALEMBERT. 

Mais si je me dépars de cçtte cause? 

DIDEROT, 

Xi n'y a plus qu'une substance dans l'univers , 
dans l'homme, dans l'animal. La serinette est de 
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bois , l'homme est de chair. Le serin est de chair, 
lé musicien est d'une chair diversement orga- 
nisée; mais l'un et l'autre ont Une même origine, 
une même formation , les mêmes fonctions çt la 
même fin. 

d'alembert. 
Et comment s'établit la. convention des sons 
entre vos deux clavecins ? 

DIDEROT. 

Un animal étant un instrument sensible par- 
faitement semblable à un autre, doué de la même 
conformation, monté des mêmes cordes, pincé 
de la même manière par la joie, par la douleur, 
par la faim, par la soif, par la colique, par l'ad- 
miration, par l'effroi, il est impossible qu'au 
pôle et sous la ligne il rende des sons différons-. 
Aussi trouvez-vous les interjections à peu près 
les mêmes dans toutes les langues mortes et vi- 
vantes. Il faut tirer du besoin et de la proximité 
l'origine des sons conventionnels. L'instrument 
sensible oul'animal a éprouvé qu'en rendanttelson 
il s'ensuivait tel effet hors de lui, que d'autres ins- 
trumens sensibles pareils à lui ou d'autres animaux 
semblables s'approchaient, s'éloignaient, deman- 
d aient, offraient, blessaient,caressaient, et ces effets 
se sont liés dans sa mémoire et dans celle des autres 
à la formation de ces sons ; et remarquez qu'il n'y 
a dans le commerce des hommes que des bruits 
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et des actions. Et pour donner à mon système 
toute sa force , remarquez encore qu'il est sujet 
à la même difficulté insurmontable que Berkiey a 
proposé contre l'existence des corps. Il y a un 
moment de délire où le clavecin sensible a pensé 
qu'il était le seul clavecin qu'il y eût au monde , 
et que toute l'harmonie de l'univers se passait en 
lui. 

DA^EMBERT. 

Il y a bien des choses à dire là-dessus. 

DIDEROT. 

Çpla est vr^i. 

d'alempert. 

Par exemple, on ne conçoit pas trop* d'après 
votre système, comment nous formons des syl- 
logismes , ni comment nous tirons des consé- 
quences. 

DIDEROT. 

C'est que nous n'en tirons point ; elles sont 
toutes tirées par la nature* Nous ne faisons qu'é- 
noncer des phénomènes conjoints, dont la liaison, 
est ou nécessaire ou contingente, phénomènes 
qui nous sont connus par l'expérience : nécessaires 
en mathématiques, en physique et autres sciences 
rigoureuses; con tin gens en morale, en politique 
<et autres sciences conjecturales. 
dalembert. 

Est - ce que la liaison des phénomènes est 
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moins nécessaire dans un cas que dans un autre ? 

DIDEROT. 

Non; mais la cause subit trop de vicissitudes 
particulières qui nous échappent, pour que nous 
puissions compter infailliblement sur l'effet qui 
s'ensuivra. La certitude que nous avons qu'un 
homme violent s'irritera d'une injure, n'est pas 
la même que celle qu'un corps qui en frappe un 
plus petit le mettra en mouvement. 
d'alembert. 

Et l'analogie ? 

DIDEROT. 

L'analogie, dans les cas les plus composes, 
n'est qu'une règle de trois qui s'exécute dans l'ins- 
trument sensible. Si tel phénomène connu en 
nature est suivi de tel autre phénomène connu 
en nature, quel sera le quatrième phénomène 
conséquent à un troisième, ou donné par la 
nature, ou imaginé à l'imitation de la nature? Si la 
lance d'ud guerrier ordinaire a dix pieds de long, 
quelle sera la lance d'Ajax? Si je puis lancer une 
pierre de quatre livres* Diomède doit remuer un 
quartier de rocher. Les enjambées des dieux et 
les bonds de leurs chevaux seront dans le rap- 
port imaginé des dieux à l'homme. C'est une 
quatrième corde harmonique et proportionnelle 
à trois autres dont l'animal attend la résonnance 
qui se fait toujours en lui-même , mais qui ne se 
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fait pas toujours en nature. Peu importe au poète, 
il n'en est pas moins vrai. C'est autre chose pour 
le philosophe; il faut qu'il 'interroge ensuite la 
nature qui, lui donnant souvent un phénomène 
tout-à-fait différent de celui qu'il avait présumé, 
alors il s'aperçoit que l'analogie l'a séduit. 

D'ALEMBERT. 

Adieu, mon ami, bon soir et bonne nuit 

DIDEROT. 

Vous plaisantez ; mais vous rêverez sur votre 
oreiller à cet entretien , et s'il n'y prend pas de 
la consistance, tant pis pour vous, car vous serez 
forcé d'embrasser des hypothèses bien autrement 
ridicules. 

d'alêmbert. 

Vous vous trompez : sceptique je me serai 
couché, sceptique je me lèverai. 

DIDEROT. 

Sceptique ! Est-ce qu'on est sceptique ? 
d'alêmbert. 

En voici bien d'un autre! N'allez- vous pas me 
soutenir que je ne suis pas sceptique ? Et qui le 
sait mieux que moi ? 

DIDEROT. • 

Attendez un moment. 

d'alêmbert. 
Dépêchez-vous, car je suis pressé de dormir. 
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DIDEROT. 

Je serai court. Croyez-vous qu'il y ait une seule 
question discutée sur laquelle un homme reste 
avec une égale et rigoureuse mesure de raison, 
pour et contre ? 

d'ajlembert. 

Non, ce serait l'âne de Buridan. 

DIDEROT. 

En ce cas, il n'y a donc point de sceptique, 
puisqu a l'exception des- questions de mathéma- 
tiques , qui ne comportent pas la moindre incer- 
titude, il y a du pour, et du contre dans toutes 
les autres. La balance n'est donc jamais égale , et 
il est impossible qu'elle ne penche pas du côté 
où nous croyons le plus de vraisemblance. 
d'alembert. 

Mais je vois le matin Ja vraisemblance à ma 
droite, et l'après-midi elle est à ma gauche. 

DIDEROT. 

C'est-à-dire que vous êtes dogmatique pour, le 
matin, et dogmatique contre, l'après-midi. 
d'alembert. 

Et le soir, quand je me rappelle cette circon- 
stance si rapide de mes jugemens, je ne crois 
rien, ni du matin, ni de l'après-midi. 

DIDEROT. 

C'est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la 
prépondérance des deux opinions entre lesquelles 
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vous avez oscillé ; que cette prépondérance vous 
paraît trop légère pour asseoir un sentiment fixe, 
et que vous prenez le parti de ne plus vous occu- 
per de sujets aussi problématiques, d'en aban- 
donner la discussion aux autres , et de n'en pas 
disputer davantage. 

d'alembert. 
Cela se peut. 

DIDEROT. 

Mais si quelqu'un vous tirait à l'écart, et vous 
questionnant d'amitié, vous demandait en con- 
science des deux partis, quel est celui où vous 
trouverez le moins de. difficultés, de bonne foi, 
seriez-vous embarrassé de répondre, et réaliseriez- 
vous l'âne de Buridan ? 

d'alembert. 

Je crois que non. 

DIDEROT. 

Tenez, mon ami, si vous y pensez bien, vous 
trouverez qu'en tout notre véritable sentiment 
n'est pas celui dans lequel nous n'avons jamais 
vacillé, mais celui auquel nous sommes le plus 
habituellement revenus. 

d'alembert. 

Je crois que vous avez raison * 

DIDEROT. 

Et moi. aussi. Bon soir, mon ami, et mémento 
quia pulvis es, et in pulverem reverteris* 
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d'alembert. 
Cela est triste. 

DIDEROT.. 

Et nécessaire. Accordez à l'homme , je ne dis 
pas l'immortalité , mais seulement le double de 
sa durée, et vous verrez ce qui en arrivera. 
d'alembert. 

Et que voulez-vous qu'il en arrive? Mais qu'est- 
ce que cela me fait ? Qu'il en arrive ce qui pourra. 
Je veux dormir , bonsoir. 



IV. 
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REVE DE DALEMBERT 



INTERLOCUTEURS. 
D.'ALEMBERT, mademoiselle de L'ESPINASSE, 

LE MÉDECIN BORDEU. 
BORDEU. 

Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a de nouveau ? Est-ce 
qu'il est malade? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Je le crains ; il a eu la nuit la plus agitée. 

BORDEU. 

Est-il éveillé? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Pas encore. 

BORDEU. 

( Après s'être approché du lit de D'Alembert et lui avoir tàté le pouls 
et la peau.) 

Ce ne sera rien. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Vous croyez ? 

BORDEU. 

J'en réponds. Le pouls est bon... un peu faible... * 
la peau moite... la respiration facile. ' 
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MADEMOISELLE DE L'ESPI NASSE. 

N'y a-t-il rien à lui faire? 

BORDEU. 

Rien. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Tant mieux , car ii déteste les remèdes. 

BORDEU. 

Et moi aussi. Qu'a-t-il mangé à souper? 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

II n'a rien voulu prendre. Je ne sais où il avait 
passé la soirée , mais il est revenu soucieux. 

BORDEU. 

C'est un petit mouvement fébrile qui n'aura 
point de suite. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

En rentrant, il a pris sa robe de chambre , son 
bonnet de nuit , et s'est jeté dans son fauteuil, où 
il s'est assoupi. 

BORDEU. 

Le sommeil est bon partout ; mais il eût été 
mieux dans son lit. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Il s'est fâché contre Antoine, qui le lui disait; 
il a fallu le tirailler une demi -heure pour le faire 
coucher. 

BORDEU. 

C'est ce qui m'arrive tous les jours, quoique je 
me porte bien. 
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Quand il a été couché , au lieu de reposer 
comme à son ordinaire, car il dort comme un 
enfant, il s'est mis à se tourner, à se retourner, à 
tirer ses bras, à écarter ses couvertures, et à par- 
ler haut. 

BORDEU. 

Et qu'est-ce qu'il disait? de la géométrie? 

MADEMOISELLE DE l'eSPJ NASSE. 

Non; cela avait tout l'air du délire. C'était, en 
commençant, un galimatias de cordes vibrantes 
et de fibres sensibles. Cela m'a paru si fou que , 
résolue de ne le pas quitter de la nuit et ne sachant 
que faire, fai approché une petite table du pied 
de son lit, et je me suis mise à écrire tout ce que 
j'ai pu attraper de sa rêvasserie. 

BORDEU. 

Bon tour de tête qui est bien de vous. Et peut- 
on voir cela ? 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Sans difficulté.; mais je veux mourir, si vous y 
comprenez quelque chose. 

BORDEU. 

Peut-être. 

MADEMOISELLE DE LESPÏ NASSE. 

Docteur, étes-vous prêt? 

BORDEU. 

Oui. 
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Écoutez. « Un point vivant... Non, je me trompe. 
Rien d'abord , puis un point vivant... A ce point 
vivant il s'en applique un autre , encore un autre; 
et par ces applications successives il résulte un 
être un , car je suis bien un , je n'en saurais dou- 
ter... (En disant cela, il se tâtait partout. ) Mais 
comment cette unité s'est-elle faite?... ( Eh ! mon 
ami, lui ai -je dit, qu'est - ce que cela vous fait? 
dormez... Il s'est tu. Après un moment de silence , 
il a repris comme s'il s'adressait à quelqu'un.) 
Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un 
tissu de petits êtres sensibles, mais un animal!... 
un tout! un système un,, lui , ayant la conscience 
de son unité ! Je ne le vois pas , non , je ne le vois 
pas... » Docteur, y entendez-vous quelque chose? 

BORDEU. 

A merveille. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE» 

Vous êtes bien heureux.... « Ma difficulté vient 
peut-être d'une fausse idée. » 

BORDEU. 

Est-ce vous qui parlez ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Non, c'est le rêveur. 

Je continue.... Il a ajouté, en s'apostrophant 
lui-même: «Mon ami D'Alembert, prenez-y garde, 
vous ne supposez que de la contiguïté où il y a 
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continuité.... Oui, il est assez malin pour me dire 
cela.... Et la formation de cette continuité ? Elle 
ne l'embarrassera guère.... Comme une goutte de 
mercure se fond dans une autre goutte de mer- 
cure, une molécule sensible et vivante se fond 
dans une molécule sensible et vivante.... D'abord 
H y avait deux gouttes , après le contact il n'y en 
a plus qu'une.... Avant l'assimilation il y avait deux 
molécules, après l'assimilation il n'y en a plus 
qu'une... La sensibilité devient commune à la 
masse commune.... En effet, pourquoi non ?.... Je 
distinguerai par la pensée sur la longueur de la 
fibre animale tant de parties qu'il me plaira, mais 
la fibre sera continue , une... oui , une... Le contact 
de deux molécules homogènes , parfaitement ho- 
mogènes, forme la continuité,... et c'est le cas de 
l'union, de la cohésion, de la combinaison, de 
l'identité la plus complète qu'on puisse imagi- 
ner.... Oui, philosophe, si ces molécules sont élé- 
mentaires et simples ; mais si ce sont des agré- 
gats, si ce sont des composés?... La combinaison 
ne s'en fera pas moins, et en conséquence l'iden- 
tité, la continuité... Et puis l'action et la réaction 
habituelles.... Il est certain que le contact de deux 
molécules vivantes est tout autre chose que la 
contiguité de deux masses inertes.... Passons, 
passons; on pourrait peut-être vous chicaner; 
mais je ne m'en soucie pas ; je n'épiloguë jamais... 
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Cependant reprenons. Un fil d'or très- pur, je 
m'en souviens, c'est une comparaison qu'il m'a 
faite; un réseau homogène, entre les molécules 
duquel d'autres s'interposent et forment peut-être 
un autre réseau homogène, un tissu de matière 
sensible, un contact qui assimile, de la sensibilité 
activé ici, inerte là, qui se communique comme 
le mouvement, sans compter, comme il l'a très- 
bien dit , qu'il doit y avoir de la différence entre 
le contact de deux molécules sensibles et le contact 
de deux molécules qui ne le seraient pas j et cette 
différence, quelle peut-elle être?... une action, une 
réaction habituelles.... et cette action et réaction 
avec un caractère particulier..^ Tout concourt 
donc à produire une sorte d'unité qui n'existe 
que dans l'animal.... Ma foi, si ce n'est pas de là 
vérité, cela y ressemble fort..,. » Vous riez, doc- 
teur ; est-ce que vous trouvez du sens à cela ? 

BORDEU. 

Beaucoup. 

MADEMOISELLE DE l/ESPI NASSE. 

Il n'est donc pas fou ? 

BORDEU. 

Nullement. 

MADEMOISELLE DE l'eSPWASSE. 

Après ce préambule , il s'est mis à crier : « Made- 
moiselle de l'Espinasse ! mademoiselle de l'Espi- 
nasse ! — Que voulez-vous ? — Avez-vous vu quel- 
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quefois ud essaim d'abeilles s'échapper de leur 
ruche?.... Le monde, ou la masse générale de la 
matière, est la ruche.... Les avez-vous vues s'en 
aller former à l'extrémité de la branche d'un 
arbre une longue grappe de petits animaux ailés, 
tous accrochés les uns aux autres par les pattes?... 
Cette grappe est un être, un individu, un animal 
quelconque.... Mais, ces grappes devraient se res- 
sembler toutes... Oui, s'il n'admettait qu'une seule 
matière homogène.... Les avez-vous vues? — Oui, 
je les ai vues. — Vous les avez vues ? — Oui , mon 
ami, je vous dis que oui. — Si l'une de ces abeilles 
s'avise de pincer d'une façon quelconque l'abeille 
à laquelle elle s'est accrochée, que croyez-vous 
qu'il en arrive? Dites donc. — Je n'en sais rien» 
— Dites toujours.... Vous l'ignorez donc, mais le 
philosophe ne l'ignore pas, lui. Si vous le voyez 
jamais, et vous le verrez ou vous ne le verrez 
pas , car il me l'a promis, il vous dira que celle-ci 
pincera la suivante ; qu'il s'excitera dans toute la 
grappe autant de sensations qu'il y a de petits 
animaux; que le tout s'agitera, se remuera, chan- 
gera de situation et de forme; qu'il s'élèvera du 
bruit , de petits cris , et que celui qui n'aurait 
jamais vu une pareille grappe s'arranger, serait 
tenté de la prendre pour un animal à cinq ou six 
cents têtes et à mille ou douze cents ailes... » Eh 
bien, docteur? 
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BORDEU. 

Eh bien , savez-vous que ce rêve est fort beau , 
et que vous avez bien fait de l'écrire. 

MADEMOISELLE DE l' ESP F NASSE. 

Rêvez-vous aussi ? 

BORDEU. 

Si peu , que je m'engagerais presque à vous 
dire la suite. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Je vous en défie. 

BORDEU. 

Vous m'en défiez ? 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Oui. 

BORDEU. 

Et si je rencontre ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Si vous rencontrez, je vous promets.... je vous 
promets de vous tenir pour le plus grand fou 
qu'il y ait au monde. 

BORDEU. 

Regardez sur votre papier et écoutez-moi : 
L'homme qui prendrait cette grappe pour un 
animal se tromperait; mais, mademoiselle, je pré- 
sume qu'il a continué de vous adresser la parole. 
Voulez-vous qu'il juge plus sainement ? Voulez- 
vous transformer la grappe d'abeilles en un seul 
et unique animal ? amolissez les pattes par les* 
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quelles elles se tiennent ; de contiguës qu'elles 
étaient, rendez-les continues. Entre ce nouvel 
état de la grappe et le précédent, il y a certaine- 
ment une différence marquée ; et quelle peut être 
cette différence, sinon qu'à présent c'est un tout, 
un animal un , et qu'auparavant ce n'était qu'un 
assemblage d'animaux?.... Tous nos organes.... 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Tous nos organes ! 

BORDEU. 

Pour celui qui a exercé la médecine et fait 
quelques observations.... 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Après ! 

BORDEU. 

Après? Ne sont que des animaux distincts que 
la loi de continuité tient dans une sympathie, 
une unité, une identité générales. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

J'en suis confondue ; c'est cela, et presque mot 
pour mot. Je puis donc assurer à présent à toute 
la terre qu'il n'y a aucune différence entre un 
médecin qui veille et un philosophe qui rêve. 

BORDEU. 

On s'en doutait. Est-ce là tout? 

MADEMOISELLE DE l' ES PI NASSE. 

Oh que non, vous n'y êtes pas. Après votre 
radotage ou le sien , il m'a dit : « Mademoiselle ? — 
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Mon ami. — Approchez-vous.... encore... encore... 
J'aurais une chose à vous proposer. — Qu'est-ce? — 
Tenez cette grappe , la voilà, vous la croyez bien 
là, là; faisons une expérience. — Quelle? — Prenez 
vos ciseaux; coupent-ils bien? — A ravir. — Ap- 
prochez doucement , tout doucement, et séparez- 
moi ces abeilles , mais prenez garde de les diviser 
par là moitié du corps , coupez juste à l'endroit 
où elles se sont assimilées par les pattes. Ne 
craignez rien, vous les blesserez un peu, mais 
vous ne les tuerez pas... Fort bien, vous êtes adroite 
comme une fée.... Voyez-vous comme elles s'en- 
volent chacune de son côté? Elles s'envolent une 
à une, deux à deux, trois à trois. Combien il y 
en a! Si vous m'avez bien compris: vous m'avez 
bien compris?.... Fort bien Supposez mainte- 
nant.... supposez....» Ma foi, docteur, j'entendais 
si peu ce que j'écrivais; il parlait si bas, cet en- 
droit de mon papier est si barbouillé que je ne le 
saurais lire. 

BORDEU. 

J'y suppléerai, si vous voulez. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Si vous pouvez. 

BORDEU. 

Rien de plus facile. Supposez ces abeilles si 
petites, si petites que leur organisation échappât 
toujours au tranchant grossier de votre ciseau ; 
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vous pousserez la division si loin qu'il vous plaira 
sans en faire mourir aucune , et ce tout, formé 
d'abeilles imperceptibles, sera un* véritable po- 
lype que vous ne détruirez qu'en l'écrasant. La 
différence de la grappe d'abeilles continues , et 
de la grappe d'abeilles contiguës, est précisément 
celle des animaux ordinaires, tels que nous, les 
poissons, et des vers, des serpens et des animaux 
polypeux ; encore toute cette théorie souffre-t- 
elle quelques modifications.... (Ici mademoiselle 
de L'Espinasse se lève brusquement et va tirer le 
cordon de la sonnette). Doucement, doucement, 
mademoiselle, vous l'éveillerez, et il a besoin de- 
repos. 

MADEMOISELLE DE x'eSPINASSE. 

Je n'y pensais pas, tant j'en suis étourdie.. 

(Au domestique qui entre.) Qui de VOUS a été chez le* 

docteur ? 

LE DOMESTIQUE. 

C'est moi, mademoiselle. 

MADEMOISELLE DE L'ES PI NASSE. 

Y a-t-il long-temps ? 

LE DOMESTIQUE. 

Il n'y a pas une heure que j'en suis revenu. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

N'y avez-vous rien porté ? 

LE DOMESTIQUE. 

Rien. 
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MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Point de papier ? 

LE DOMESTIQUE. 

Aucun. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Voilà qui est bien, allez... Je n'en reviens pas. 
Tenez, docteur, j'ai soupçonné quelqu'un d'eux 
de vous avoir communiqué mon griffonnage* 

BORDEU. 

Je vous assure qu'il n'en est rien, 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

A présent que je connais votre talent, vous me 
serez d'un grand secours dans la société. Sa rêvas- 
serie n'en est pas demeurée là. 

BORDEU. 

Tant mieux. 

MADEMOISELLE DE l'eSPWASSE. 

Vous n'y voyez donc rien de fâcheux ? 

BORDEU. 

Pas la moindre chose. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Il a continué.... « Eh bien, philosophe, vous 
concevez donc des polypes de toute espèce, même 
des polypes humains?.... Mais la nature ne nous 
en offre point. » 

BORDEU. 

Il n'avait pas connaissance de ces deux filles 
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qui se tenaient par la tête , les épaules, le dos, les 
fesses et les caisses, qui ont vécu ainsi accolées 
jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, et qui sont mortes 
à quelques minutes l'une de l'autre. Ensuite il a 
dit?.... 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Des folies qui ne s'entendent qu'aux Petites- 
Maisons. Il a dit : « Cela est passé ou cela viendra. 
Et puis qui sait l'état des choses dans les autres 
planètes ?» 

BORDEU. 

Peut-être ne faut-il pas aller si loin. 

MADEMOISELLE DE l'esPINASSE. 

« Dans Jupiter ou dans Saturne , des polypes 
humains ! Les mâles se résolvant en mâles , les 
femelles en femelles, cela est plaisant.... (Là, il 
s'est mis à faire des éclats de rire à m'effrayer.) 
L'homme se résolvant en une infinité d'hommes 
atomiques , qu'on renferme entre des feuilles de 
papier, comme des œufs d'insectes qui filent leurs 
coques, qui restent un certain temps en chrysa- * 
lides, qui percent leurs coques et qui s'échappent 
en papillons , une société d'hommes formée , une 
province entière peuplée des débris d'un seul, 
cela est tout-à-fait agréable à imaginer.... (Et puis 
les éclats de rire ont repris.) Si l'homme se résout 
quelque part en une infinité d'hommes animal- 
cules, on y doit avoir moins de répugnance à 
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mourir ; on y répare si facilement la perte d'un 
homme, qu'elle y doit causer peu de regrets, d 
borded. 
Cette extravagante supposition est presque 
l'histoire réelle de toutes les espèces d'animaux 
subsistans et à venir. Si l'homme ne se résout pas 
en une infinité d'hommes, il se résout, du moins, 
en une infinité d'animalcules dont il est impos- 
sible de prévoir les métamorphoses et l'organi- 
sation future et dernière. Qui sait si ce n'est pas 
la pépinière d'une secondé génération d'êtres 
séparée de .celle-ci par un intervalle incompréhen- 
sible de siècles et de développemens successifs ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Que marmottez-vous là tout bas, docteur? 

BORDJSU. 

Rien , rien , je rêvais de mon côté. Mademoiselle, 
continuez de lire. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIHASSÈ. 

« Tout bien considéré, pourtant, j'aime mieux 
notre façon de repeupler, a*t-il ajouté.... Phi- 
losophe , vous qui savez ce qui se passe là ou ail- 
leurs, dites-moi, la dissolution de différentes 
parties n'y donnent-elles pas des hommes de dif- 
férens caractères ? La cervelle, le cœur, la poi- 
trine, les pieds, les mains, les testicules.... Oh! 
comme cela simplifie la morale !....Un homme né, 
une femme provenue.... (Docteur, vous me per- 
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mettrez de passer ceci).... Une chambre chaude , 
tapissée de petits cornets, et sur chacun de ces 
cornets une étiquette : guerriers , magistrats , 
philosophes , poètes , cornet de courtisan , cornet 
de catins , cornet de rois. » 

BOBDEU. 

Cela est bien gai et bien fou. Voilà ce qui s'ap- 
pelle rêver , et une vision qui me ramène à 
quelques phénomènes assez singuliers. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Ensuite il s'est mis à marmotter je ne sais quoi 
de graines, de lambeaux de chair mis en macéra- 
tion dans de l'eau , de différentes races d'animaux 
successifs qu'il voyait naître et passer. II avait 
imité avec sa main droite le tube d'un micro- 
scope, et avec sa gauche, je crois, l'orifice 
d'un vase. Il regardait dans le vase par ce tube, 
et il disait : Voltaire en plaisantera tant qu'il vou- 
dra, mais l'Anguillard a raison ; j'en crois mes 
yeux ; je les vois : combien il y en a ! comme ils 
vont ! comme ils viennent ! comme ils frétillent!... 
Le vase où il apercevait tant de générations mo- 
mentanées, il le comparait à l'univers; il voyait 
dans une goutte d'eau l'histoire du monde. Cette 
idée lui paraissait grande ; il la trouvait tout-à- 
fait conforme à la bonne philosophie qui étudie 
les grands corps dans les petits. Il disait : Dans la 
goutte d'eau de Needham, tout s'exécute et se 
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passe en un clin-d'oeil. Dans le monde , le même 
phénomène dure un peu davantage; mais qu'est-ce 
que notre durée en comparaison de l'éternité des 
temps ? moins que la goutte que j'ai prise avec 
la pointe d'une aiguille, en comparaison de l'es- 
pace illimité qui m'environne. Suite indéfinie d'ani- 
malcules dans l'atome qui fermente, même suite 
indéfinie d'animalcules dans l'autre atome qu'on 
appelle la Terre. Qui sait les racés d'animaux qui 
nous ont précédés? qui sait les races d'animaux qui 
succéderont aux nôtres ? Tout change , tout passe , 
il n'y a que le tout qui reste. Le monde corn- 
mence et finit sans cesse ; .il est à chaque instant 
à son commencement et à. sa fin ; il n'en a jamais 
eu d'autre, et n'en aura jamais d'autre. 

Dans cet immense océan de matière, pas une 
molécule qui ressemble à une molécule, pas une 
molécule qui ressemble à elle-même uu instant : 
Rerurn noms nascitur ordo , voilà son inscription 
éternelle.. .»Puis il ajoutait en soupirant : « O vanité 
de nos pensées ! ô pauvreté de la gloire et de nos 
travaux ! ô misère ! ô petitesse de nos vues ! Il n'y 
a rien de solide que de boire, manger, vivre, 
aimer et dormir.... Mademoiselle de l'Espinasse, 
où êtes-vous?» — Me voilà. — Alors son visage 
s'est coloré. J'ai voulu lui tâter le pouls, mais je 
ne saia où il avait caché sa main. Il paraissait 
éprouver une convulsion. Sa bouche s'était en- 
tv. 10 
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tr ouverte, son haleine était pressée ; il a poussé 
im profond soupir, et puis un soupir plus faible 
et plus profond encore; il a retourné sa tête sur 
son oreiller et s'est endormi. Je le regardais avec 
attention, et j'étais toute ériauesans savoir pour- 
quoi, le cœur me battait Y et ce n'était pas de 
peur. Au bout de quelques momens , j'ai vu un 
léger sourire errer sur ses lèvres ; il disait tout 
bas : « Dans une planète où les hommes se multi- 
plieraient à la manière des poissons , où le frai 
d'un homme pressé sur le frai d'une femme,... J'y 
aurais moins de regret.... Il ne faut rien perdre 
de ce qui peut avoir son utilité. Mademoiselle , si 
cela pquvait se recueillir , être enfermé dans un 
flacon et envoyé de grapd matin à.Needbam.... » 
Docteur , et vous n'appelez pas cela 4e la déraison? 

BORBEU. 

Auprès de vous, assurément. 

MADEMOISELLE DE l'es PI NASSE. 

Auprès de moi, loin de moi, c'est tout un, et 
vous ne savez ce que vous dites. J'avais espéré 
que le reste de la nuit serait tranquille. 

BORDEU. 

Cela produit ordinairement cet effet. 

MADEMOISELLE DE l'fSPI NASSE. 

Point dû tout ; sur les deux heures du matin, 
il en est revenu à sa goutte d'eau, qu'il appelait 
un mi....cro.... 
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BORDEU. 

Un microcosme. 

MADEMOISELLE DE L*ESPINASSE. 

C'est son mot. li admirait la sagacité des an- 
ciens philosophes. Il disait ou faisait dire à son 
philosophe, je ne sais lequel des deux : « Si lorsque 
Épicure assurait que la terre contenait les germes 
.de tout, et que Fespèce animale était le produit 
de la fermentation , il avait proposé de montrer 
une image en petit de ce qui s'était fait en grand 
à l'origine des temps, que lui auràrt^on répon- 
du ?.... Et yous l'avez sous vos yeux cette image, 
et elle ne vous apprend rien.... Qui sait si la fer- 
mentation et. ses produits sont épuisés ? Qui sait 
à quel instant de la succession de ces générations 
animales nous en sommes? Qui sait si ce bipède 
déformé, qui n'a que quatre pieds de hauteui*, 
qu'on appelle encore dans le voisinage du pôle 
un homme, et qui ne tarderait pas à perdre ce 
nom en se déformant un peu davantage, n'est pas 
l'image d'une espèce qui passe? Qui sait s'il n'en 
est pas ainsi de toutes les espèces d'animaux ? Qui 
sait si tout ne tend pas à se réduire à un grand 
sédiment inerte et immobile? Qui sait quelle sera 
la' durée de cette inertie? Qui sait quelle race* 
nouvelle peut résulter de rechef d'un amas aussi 
grand de points 1 sensibles et vivans? Pourquoi 
pais un seul animal? Qtf était l'éléphant dans son 
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origine ? Peut-être l'animal énorme tel qu'il nous 
parait, peut-être un atome, car tous les deux 
sont également possibles ; ils ne supposent que le 
mouvement et les propriétés diverses de la ma* 
tière.... L'éléphant, cette masse énorme, orga- 
nisée, le produit subit de la fermentation ! Pour- 
quoi non? Le rapport de ce grand quadrupède à 
sa matrice première est moindre que celui du 
vermisseau à Ta molécule de farine qui Ta pro- 
duit ; mais le vermisseau n'est qu'un vermis- 
seau C'est-à-dire que la petitesse qui vous 

dérobe son organisation lui ôte son merveilleux.... 
Le prodige, c'est la vie, c'est la sensibilité; et ce 
prodige n'en est plus un.... Lorsque j'ai vu la ma- 
tière inerte passer à l'état sensible, rien ne doit 
plus m'étonner.... Quelle comparaison d'un petit 
nombre d'élémens mis en fermentation dans le 
creux de ma main , et de ce . réservoir immense 
d'élémens divers épars dans les entrailles de la 
terre, à sa surface, au sein des mers, dans le 
vague des airs!.... Cependant, puisque les mêmes 
causes subsistent, pourquoi les effets ont -ils 
cessé ? Pourquoi ne voyons-nous plus le taureau 
percer la terre de sa corne, appuyer ses pieds 
contre le pol,>et faire effort pour en dégager son 
corps pesant ?.... Laissez passer la race présente 
des animaux subsistans : laissez agir le grand sé- 
diment inerte quelques millions de siècles. Peul- 
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être faut-il, pour renouveler les espèces, dix fois 
plus de temps qu'il n'en est accordé à leur durée. 
Attendez, et ne vous hâtez pas de prononcer sur 
le grand travail de nature. Vous avez deux grands 
phénomènes , le passage de l'état d'inertie à l'état 
de sensibilité, et les générations spontanées; 
qu'ils vous suffisent : tirez-en de justes consé- 
quences, et dans un ordre de choses où il n'y a 
ni grand ni petit, ni durable, ni passager absolus, 
garantissez-vous du sophisme de l'éphémère... » 
Docteur, qu'est-ce que c'est que le sophisme de 
l'éphémère ? 

BORDEU. 

C'est celui d'un être passager qui croit à l'im- 
mortalité des choses. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

La rose de Fontenelle qui disait que de mé- 
moire de rose on n'avait vu mourir un jardinier. 

BORDEU. 

Précisément ; cela est léger et profond. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Pourquoi vos philosophes ne s'expriment-ils 
pas avec la grâce de celui-ci? nous les entendiions. 

BORDEU. 

Franchement, je ne sais si ce ton frivole con- 
vient aux sujets graves. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Qu'appelez-vous un sujet grave? 
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BORDEU. 

Mais la sensibilité générale, la formation de 
l'être sentant, son unité, l'origine des animaux, 
leur durée, et toutes les questions auxquelles cela 
tient. 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Moi, j'appelle cela des folies auxquelles je per- 
mets de rêver quand on dort, mais dont un 
homme de bon sens qui veille ne s'occupera ja- 
mais. 

BORDEU. 

Et pourquoi cela, s'il vous plaît? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

C'est que les unes sont si claires qu'il est inutile 
d'en chercher la raison, d'autres si obscures qu'on 
n'y voit goutte , et toutes de la plus parfaite in- % 
utilité. 

BORDEU. 

Croyez-vous, mademoiselle, qu'il soil indiffé- 
rent de nier ou d'admettre une intelligence su- 
prême? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINAS&E. 

Non. 

BORDEU. 

Croyez - vous qu'on puisse prendre parti sur 
l'intel^gençe suprême, sans savoir, à quai s'en te- 
nir sur l'éternité de la matière et ses propriétés* 
la distinction dos deus. substances, la nature de 
l'homme et la production des animaux ? 
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MADEMOISELLE DE l'eSÊUïASSE. 

Non. 

BORDEU. 

Ces questions ne sont donc pas aussi oiseuses 
que vous les disiez. 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Mais que me fait à moi leur importance*, si je 
ne saurais les éclaircir? 

BORDEU. 

Et comment le saurez-vous, si vous ne les exa- 
minez point? Mais pourrais -je vous demander 
celles que vous trouvez si claires que l'examen 
vous en paraît superflu? 

MADEMOISELLE DE l'eS PINASSE. 

Celles de mon unité, de mpn moi, par exemple. 
Pardi , il me semble qu'il nç faut pas tant verbia- 
ger.pour savoir que je suis moi, que j'ai toujours 
été moi , et que je ne serai jamais une autre. 

BORDEU. 

Sans doute le fait est clair, mais la raison du 
fait ne l'est aucunement, surtout dans l'hypo- 
thèse de ceux qui n'admettent qu'une substance 
et qui expliquent la formation de l'homme ou de 
l'animal en général par l'opposition successive de 
plusieurs molécules sensibles. Chaque molécule 
sensible avait son moi avant l'application; mais 
coinraept l'a-Uelle perdu, et comment de itou tes 
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ces pertes en est-il résulté la conscience d'un 



tout? 



MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 



Il me semble que le contact seul suffit. Voici 
une expérience que j'ai faite cent fois... mais at- 
tendez... Il faut que j'aille voir ce qui se passe 
entre ces rideaux... il dort... Lorsque je pose ma 
main sur ma cuisse, je sens bien d'abord que ma 
main n'est pas ma cuisse, mais quelque temps 
après, lorsque la chaleur est égale dans l'une et 
l'autre, je ne les distingue plus; les limites des 
deux parties se confondent et n'en font plus 
qu'une. 

BORDEU. 

Oui, jusqu'à ce qu'on vous pique l'une ou 
l'autre; alors la distinction renaît. Il y a donc en 
vous quelque chose qui n'ignore pas si c'est votre 
main ou votre cuisse qu'on a piquée, et ce quel- 
que chose-là, ce n'est pas votre pied, ce n'est pas 
même votre main piquée, c'est elle qui souffre, 
mais c'est autre chose qui le sait et qui ne souffre 
pas. 

MADEMOISELLE DE l'eSPHTASSE. 

i Mais je crois que c'est ma tête* 

BORDEU. 

Toute votre tête? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINÀSSE. 

Non, tenez, docteur, je vais m'expliquer par 
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une comparaison, les comparaisons sont presque 
toute la raison des femmes et des poètes. Imagi- 
nez une araignée... 

d'àlembbrt. 
Qui est-ce qui est là?... Est-ce vous, mademoi- 
selle de l'Espinasse? 

MADEMOISELLE DE l'eSPIVASSE. 
Paix , paix... (Mademoiselle de l'Espinasse et le docteur gardent 
le silence pendant quelque temps , ensuite mademoiselle de l'Espinasse 

dit a voix basse : ) Je le crois rendormi, 

BORDEU. 

Non , il me semble que j'entends quelque 
chose. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Vous avez raison; est-ce qu'il reprendrait son 
rêve? 

BORDEU. 

Écoutons. 

d'alembert. 

Pourquoi suis-je tel? c'est qu'il a fallu que je 
fusse tel... Ici , oui, mais ailleurs? au pôle? mais 
sous la ligne? mais dans Saturne ?... Si une distance 
de quelques mille lieues change mon espèce, que 
ne fera point l'intervalle de quelques milliers de 
diamètres terrestres?... Et si tout est un flux gé- 
néral, comme le spectacle de l'univers me le 
montre partout, que ne produiront point ici et 
ailleurs la durée et les vicissitudes de quelques 
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millions de siècles ? Qui sait ce qu'est l'être pen- 
sant et sentant en Saturne?... Mais y a t-il en Sa- 
turne du sentiment et de la pensée?... pourquoi 
non ?... L'être sentant et pensant en Saturne au- 
rait-il plus de sens que je n'en ai?... Si cela est, 
ah! qu'il est malheureux le Saturnien!... Plus de 
sens, plus de besoins. 

BORDEU. 

11 a raison ; lès organes produisent les besoins, 
et réciproquement les* besoins produisent les or- 
ganes. 

MADEMOISELLE DE l'eSPMASSE. 

Docteur, délirez-vous aussi? 

BORDEU. 

Pourquoi non? J'ai vu deux moignons devenir 
à la longue deux bras. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE* 

Vous mentez. 

BORDEU. 

Il est vrai ; mais au défaut de deux bras qui 
manquaient, j'ai vu deux omoplates s'allonger, se 
mouvoir en pince ,. et devenir deux moignons. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIFASSE. 

Quelle folie l 

BORDEU. 

C'est un fiait. Supposez une longue suite de gé- 
nérations manchotes, supposez des efforts conti- 
nu^, et vous verrez les deux côtés de cette pin- 
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cette s'étendre, s'étendre de plus en plus, se croiser 
sur le dos, revenir par devant, peut-être se digiter 
à leurs extrémités, et refaire des bras et des mains. 
La conformation originelle s'altère ou se perfec- 
tionne par la nécessité et les fonctions habituelles. 
Nous marchons si peu, nous travaillons si peu et 
nous pensons tant, que je ne désespère pas que 
l'homme ne finisse par n'être qu'une tête. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Une tête! une tête! c'est bien peu de chose; 
j'espère que la galanterie effrénée. . . Vous me 
faites venir des idées bien ridicules. 

BORDEL. 

Paix. 

b'alembebt. 

Je suis donc tel , parce qu'il a fallu que je fusse 
tel. Changez le tout, vous me changez nécessai- 
rement; mais le tout change sans cesse... L'homme 
n'est qu'un effet commun ; le monstre qu'un effet 
rare; tous les deux également naturels, également 
nécessaires , également dans l'ordre universel et 
général... Et qu'est*ce qu'il y a d'étonnant à cela?... 
Tous les êtres circulent les uns dans les autres, 
par conséquent toutes les espèces... tout est en 
un flux perpétuel... Tout animal est phis ou moins 
honpme; toift minéral est plus ou moins plante; 
toute plante est plus ou moins animal. 11 p'ya 
rien de précis en nature... Le ruban du père Cas* 
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tel... Oui, père Cas tel , c'est votre ruban et ce n'est 
que cela. Toute chose est plus ou moins une chose 
quelconque , plus ou moins terre, plus ou moins 
eau, plus ou moins air, plus ou moins feu; plus 
ou moins d'un règne ou d'un autre.... donc rien 
n'est de l'essence d'un être particulier... Non, 
sans doute, puisqu'il n'y a aucune qualité dont 
aucun être ne soit participant... et que c'est le 
rapport plus ou moins grand de cette qualité qui 
nous la fait attribuer à un être exclusivement à un 
autre... Et vous parlez d'individus, pauvres phi- 
losophes ! laissez là vos individus ; répondez-moi. 
Y a-t-il un atome en nature rigoureusement sem- 
blable à un autre atome?... Non... Ne convenez- 
vous pas que tout tient en nature et qu'il est 
impossible qu'il y ait un vide dans la chaîne? 
Que voulez -vous donc dire avec vos individus? 
Il n'y en a point , non, il n'y en a point... Il n'y a 
qu'un seul grand individu , c'est le tout. Dans ce 
tout, comme dans une machine, dans un animal 
quelconque, il y a une partie que vous appellerez 
telle ou telle; mais quand vous donnerez le nom 
d'individu à cette partie du tout, c'est par un 
concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous 
donniez le nom d'individu à l'aile, à une. plume 
de l'aile... Et vous parlez d'essences, pauvres phi- 
losophes! laissez là vos essences. Voyez la masse 
générale, ou si, pour l'embrasser, vous avez l'ima- 
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gination trop étroite, voyez votre première ori- 
gine et votre fin dernière... O Architas! vous qui 
avez mesuré le globe, qu'êtes- vous? un peu de 
cendre... Qu'est-ce qu'un être?... La somme d'un 
certain nombre de tendances... Est-ce que je puis 
être autre chose qu'une tendance?.. .non, je vais 
à un terme... Et les espèces?... Les espèces ne sont 
que des tendances à un terme commun qui leur 
est propre*.. Et la vie?... La vie, une suite d'ac- 
tions et de réactions... Vivant, j'agis et je réagis 
en masse... mort, j'agis et je réagis en molécules... 
Je ne meurs donc point?... Non, sans doute, je 
ne meurs point en ce sens, ni moi, ni quoi que 
ce soit... Naître, vivre et passer, c'est changer de 
formes... Et qu'importe une forme ou une autre? 
Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui 
est propre. Depuis l'éléphant jusqu'au puceron... 
depuis le puceron jusqu'à la molécule sensible et 
vivante, l'origine de tout, pas un point dans la 
nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Il ne dit plus rien. 

fiORDEU. 

Non ; il a fait une assez belle excursion, Voilà 
de la philosophie bien haute; systématique dans 
ce moment, je crois que plus les connaissances de 
l'homme feront des progrès, plus elle se véri- 
fiera. 
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Et nous , où en étions-nous ? 

B.ORDEU. 

Ma foi, je ne m'en souviens plus; il m'a rap- 
pelé tant de phénomènes , tandis que je Té- 
coutais! 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Attendez , attendez ,... j'en étais à mon araignée. 

BORDElf. 

Oui, oui/ 

mademoiselle de l'esêinasse. 

Docteur, approchez-vous. Imaginez une arai- 
gnée au centre de sa toile. Ébranlez un fil , et vous 
verrez l'animal alerte accourir. Eh bien ! si les fils 
que l'insecte tire de ses intestins, et y rappelle 
quand il lui plaît, faisaient partie sensible de lui- 
même?... 

. borde u. 

Je vous entends. Vous imaginez en vous, quel- 
que part, dans un recoin de votre tête, celui, 
par exemple , qu'on appelle les méninges, un ou 
plusieurs points où sç rapportent toutes les sen- 
sations excitées sur la longueur des fils. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

C'est cela. 

BQRDETT. 

Votre idée est on ne saurait plus juste; mais ne 
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voyez-vous pas que c'est à peu près la même 
qu'une certaine grappe d'abeilles? 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Ah! cela est vrai; j'ai fait de la prose sans m'en 
douter. 

BORDEU. 

Et de la très-bonne prose, comme vous allez 
voir. Celui qui ne connaît l'homme que sous la 
forme qu'il nous présente en naissant, n'en a pas 
la moindre idée. Sa tête, ses pieds, ses mains, 
tous ses membres, tous ses viscères , tous ses or- 
ganes, son nez, ses yeux, ses oreilles, son cœur, 
ses poumons, ses intestins, ses muscles, ses os, 
ses nerfs, ses membranes, né sont , à proprement 
parler, que les développeraens grossiers d'un ré- 
seau qui se forme, s'accroît, s'étend, jette une 
multitude de fils imperceptibles. 

MADEMOISELLE DE. l'iSPJ NASSE. 

Voilà ma toile; et le point originaire de tous 
ces fils c'est mon araignée. 

BOKJtaU. 

A merveille. 

MADEMOISELLE DE l'e S PINASSE. 

Où sont les fils? où est placée l'araignée? 

BORDEE. 

Les fils sont partout; il n'y a pas un point à la 
surface de votre corps auquel ils n'aboutissent; 
et l'araignée est nichée dans une partie de votre 
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tête que je vous ai nommée, les méninges, à la- 
quelle on ne saurait presque toucher sans frapper 
de torpeur toute la machine. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

; Mais si un atome fait osciller un des fils de la 
toile de l'araignée, alors elle prend l'alarme, elle 
s'inquiète, elle fuit ou elle accourt. Au centre 
elle est instruite de tout ce qui se passe en quel- 
que endroit que ce soit de' l'appartement immense 
qu'elle a tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais 
pas ce qui se passé dans le mien , ou le monde , 
puisque je suis un peloton de points sensibles, 
que tout presse sur moi et que je presse sur tout? 

BORDEU. 

, C'est que les impressions s'affaiblissent en 
raison de la distance d'où elles partent. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Si l'on frappe du coup le plus léger à l'extré- 
mité d'une longue poutre, j'entends ce coup, si 
j'ai mon oreille placée à l'autre extrémité. Cette 
poutre toucherait d'un bout sur la terre et de 
l'autre bout dans Sirius, que le même effet serait 
produit. Pourquoi tout étant lié, contigu, c'est- 
à-dire la poutre existante et réelle, n'entends-je 
pas ce qui)se passe dans l'espace immense qui 
m'environne, surtout si j'y prête* l'oreille ? 

BORDEU. 

Et qui est-ce qui vous a dit que vous ne l'en- 
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tendiez pas plus ou moins ? Mais il y a si loin , 
l'impression est si faiftle, si croisée sur la route; 
vous êtes entourée et assourdie de bruits si vio- 
lens et si divers ; c'est qu'entre Saturne et vous 
il n'y a que des corps contigus, au lieu qu'il y 
faudrait de la continuité. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIXAJSSE. 

C'est bien dommage. 

BORDEU. 

Il est vrai, car vous seriez Dieu. Par votre iden- 
tité avec tous les êtres de la nature, vous sauriez 
tout ce qui se fait ; par votre mémoire, vous sau- 
riez tout ce qui s'y est fait. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINAS£E. 

Et ce qui s'y fera. 

BORDEU. 

Vous formeriez sur l'avenir des conjectures 
vraisemblables, mais sujettes à erreur. C'est pré- 
cisément comme si vous cherchiez à deviner ce 
qui va se passer au-dedans de vous, à l'extrémité 
de votre pied ou de votre main. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et qui est-ce qui vous a dit que ce monde 
n'avait pas aussi ses méninges, ou qu'il ne réside 
pas dans quelque recoin de l'espace une grosse 
ou petite araignée dont les fils s'étendent à 
tout? 

< IV. II 
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BORDEU. 

Personne , moins encore si elle n'a pas été ou 
si elle ne sera pas. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Comment cette espèce de Dieu-là.... 

bordeu. 
La seule qui se conçoive... . 

mademoiselle de l'espin asse. 
Pourrait avoir été, ou venir et passer ? 

BORDEU. 

Sans doute ; mais puisqu'il serait matière dans 
l'univers, portion de l'univers, sujet à vicissi- 
tudes, il vieillirait, il mourrait. * 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

f 

Mais voici bien une autre extravagance qui me 
vient. 

BORDEU. 

Je vous dispense de la dire, je la' dais. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINA&SE. 

Voyons, quelle est-elle? 

BÔRDEtJ. 

Vous voyez l'intelligence unie à des portions 
de matière très-énergiques, et la possibilité de 
toutes sortes de prodiges imaginables. D'autres 
l'ont pensé comme vous. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Vous m'avez devinée , et je ne vous en estime 
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pas davantage. Il faut que vous ayez un merveil- 
leux penchant à la folie. 

BORDEU. 

D!accord. Mais que cette idée a-t-elle d'ef- 
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BORDEU. 

Vous le saurez : dormez. 

d'a.LEMBERT. 

Ma foi, j'en ai besoin. Je ne crois pas avoir 
passé une autre nuit aussi agitée que celle-ci. 
Vous ne vous en irez pas que je ne sois levé. 

BORDEU. 

Non. Je gage, mademoiselle, que vous avez cru 
qu'ayant été à l'âge de douze ans une femme la 
moitié plus petite, à l'âge de quatre ans encore 
une femme la moitié plus petite, fœtus une petite 
femme? dans les testicules de votre mère une 
femme très-petite , vous avez pensé que vous 
aviez toujours été une femme sous la forme que 
vous avez , en sorte que les seuls accroissemens 
successifs que vous avez pris ont fait toute ^dif- 
férence de vous à votre origine, et de vous telle 
que vous voilà. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

J'en conviens. 

BORDEU. 

Rien cependant n'est plus faux que cette idée. 
D'abord vous n'étiez rien. Vous fûtes, en com- 
mençant , un point imperceptible , formé de mo- 
lécules plus petites, éparses dans le sang, la 
lymphe de votre père ou de votre mère; ce point 
devint un fil délié, puis un faisceau de fils. Jusque- 
là, pas le moindre vestige de cette formé agréable 
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que vous avez : vos yeux, ces beaux yeux, ne 
ressemblaient non plus à des yeux que l'extré- 
mité d'une griffe d'anémone ne ressemble à une 
anémone. Chacun des brins du faisceau de fils se 
transforma, par la seule nutrition et par sa 
conformation , en un organe particulier : abstrac- 
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MADEMOISELLE DE LESPi NASSE. 

Mais, si je vous ai bien compris, ceux qui 
nient la. possibilité d'un sixième sens , une véri- 
table hermaphrodite, sont des étourdis. Qui est- 
ce qui leur, a dit que nature ne pourrait former 
un faisceau avec un brin singulier qui étonnerait 
naissance à un organe qui nous est inconnu ? 

BORDEU. 

Ou avec les deux brins qui caractérisent les 
deux sexes ? Vous avez raison ; il y a plaisir à 
causer avec vous]: vous ne saisissez pas seulement 
ce qu'on vous dit, vous en tirez encore des con- 
séquences d'une justesse qui m'étonne. 

MADEMOISELLE DE LES PINASSE, 

Docteur, vous m'encouragez. 

BORDEU. 

Non, ma foi, je vous dis ce que je pense. 

MADEMOISELLE DE l'eSPWASSE. 

Je vois bien l'emploi de quelques-un? des brins 
du faisceau ; mais les autres , que<devïennent-ils? 

BORDEU. 

Et vous croyez qu'une autre que vous aurait 
songé à cette question ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPIWASSE. 

Certainement. 

BORDEU, 

Vous n'êtes pas vaine. Le reste des brins va 
former autant d'autres espèces de toucher, qu'il 
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y a de diversité entrç les organes et les parties du 
corps. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Et comment les appelle-t-on ? Je n'en ai jamais 
entendu parler, 

borpeu. 
Ils n'ont pas de nom. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et pourquoi? 

BOUDEU. 

C'est qu'il n'y a. pas autant de différence entre 
le? sensations excitées par leur moyen qu'il y en 
a entre les sensations excitées par le moyen des 
autres organes. 

mademoiselle de lespinasse. 

Très-sérieusement vous pensez que le pied, la 
main , les cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, 
le poumon, le cœur ont leurs sensations particu- 
lières? 

BORDEU. 

Je le pense. Si j'osais, je vous demanderais si 
parmi ces sensations qu'on ne nomme pas... 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule 
de son espèce, et c'est dommage. Mais quelle rai- 
son avez-vous de cette multiplicité de sensations 
plus douloureuses qu'agréables dont il vous plaît 
de nous gratifier ? 
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BORDEU. 

La raison? c'est que nous les discernons en 
grande partie.- Si cette infinie diversité de toucher 
n'existait pas, on saurait qu'on éprouve du plaisir 
ou de la douleur, mais on ne saurait où les rap- 
porter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne se- 
rait plus une affaire de sensation, ce serait une 
affaire d'expérience et d'observation. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Quand je dirais que j'ai mal au doigt, si l'on me 
demandait pourquoi j'assure que c'est au doigt 
que j'ai mal , il faudrait que je répondisse non pas 
que je le sens, mais que je sens du mal et que je 
vois que mon doigt est malade. 

BORDEU. 

C'est cela. Venez que je vous embrasse. 

MADEMOISELLE DE l' ES PO AS SE. 

Très-volontiers. 

d'alembert. 
Docteur, vous embrassez mademoiselle, c'est 
fort bien fait à vous. 

BORDEU. 

J'y ai beaucoup réfléchi, et il m'a semblé que 
la direction et le lieu de la secousse ne suffiraient 
pas pour déterminer le jugement si subit de l'ori- 
gine du faisceau. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Je n'en sais rien. 
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BORDEU. 

Votre doute me plait. Il est si commun de 
prendre des qualités naturelles pour des habi- 
tudes acquises et presque aussi vieilles que nous. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIN ASSE. 

Et réciproquement. 

BORDEU. 

Quoi qu'il en soit, vous voyez que dans une 
question où il s'agit de la formation première de 
l'animal, c'est s'y preudre trop tard que d'atta- 
cher son regard et ses réflexions sur l'animal 
formé; qu'il faut remonter à ses premiers rudi- 
mens , et qu'il est à propos de vous dépouiller de 
votre organisation actuelle, et de revenir à un 
instant où vous n'étiez qu'une substance molle , 
filamenteuse , informe , vermiculaire, plus ana- 
logue au bulbe et à la racine d'une plante qu'à un 
animal. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Si c'était l'usage d'aller toute nue dans les rues, 
je ne serais ni la première ni la dernière à m'y 
conformer. Ainsi faites de moi tout ce qu'il vous 
plaira , pourvu que je m'instruise. Vous m'avez 
dit que chaque brin du faisceau formait un or- 
gane particulier; et quelle preuve que cela est 
ainsi ? 

BORDEU. 

Faites par la pensée ce que nature fait quel- 
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quefois ; mutilez le faisceau d'un de ses brins ; par 
exemple, du brin qui formera les yeux; que 
croyez- vous qu'il en arrive ? 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Que l'animal n'aura point d'yeux peut-être. 

30RDEU. 

Ou n'en aura qu'un placé au milieu du front. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Ce sera un Cyclope. 

BORDEU. 

Un Cyclope. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Le Cyclope pourrait donc bien ne pas être un 
être fabuleux. 

BORDEU. 

Si peu, que je vous en ferai voir un quand 
vous voudrez. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et qui sait la cause de cette diversité? 

BORDEU. 

Celui qui a disséqué ce monstre et qui ne lui a 
trouvé qu'un filet optique. Faites par la pensée ce 
que nature fait quelquefois Supprimez un autre 
brin du faisceau , le brin qui doit former le nez, 
l'animal sera sans nez. Supprimez le brin qui doit 
former l'oreille, l'animal sera sans oreilles, ou n'en 
aura qu'une , et l'anatomiste ne trouvera dans la 
dissection ni les filets olfactifs, ni les filets auditifs, 
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ou ne trouvera qu'un de ceux - cï. Continuez la 
suppression des brins, et l'animal sera sans tête, 
sans pieds, sans mains; sa durée sera courte, 
mais il aura vécu. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Et il y a des exemples de cela ? 

BORDEU.' 

Assurément. Ce n'est pas tout. Doublez quel- 
ques-uns des brins du faisceau, et l'animal aura 
deux têtes, quatre yeux, quatre oreilles, trois 
testicules, trois pieds, quatre bras, six doigts à 
chaque main. Dérangez les brins du faisceau , et 
les organes seront déplacés i la tête occupera le 
milieu de la poitrine, les poumons seront à gau- 
che, le cœur à droite. Collez ensemble deux brins, 
et les organes se confondront ; les bras s'attache- 
ront au corps; les cuisses, les jambes et les pieds 
se réuniront, et vous aurez toutes les sortes de 
monstres imaginables. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Mais il me semble qu'une machine aussi com-^ 
posée qu'un animal, une machine qui nait d'un 
point, d'un fluide agité, peut-être de deux fluides 
brouillés au hasard, car on ne sait guère alors ce 
qu'on fait; une machine qui s'avance à sa perfec-r 
tion par une infinité de développemens succes- 
sifs; une machine dont la conformation régulière 
ou irrégulière dépend d'un paquet de fils minces* 
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déliés et flexibles, d'une espèce d echeveau où le 
moindre brin ne peut-être cassé, rompu, déplacé, 
manquant, sans conséquence fâcheuse pour le 
tout , devrait se nouer, s'embarrasser encore plus 
souvent dans le lieu de sa formation que mes soies 
sur ma tournette. 

BORDEU. 

Aussi en souffre-t-elle beaucoup plus qu'on ne 
pense. On ne dissèque pas assez,, et les idées sur 
sa formation sont bien éloignées de la vérité. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE, 

A^t-on des exemples remarquables de ces dif- 
formités originelles , autres que les bossus et les 
boiteux, dont on pourrait attribuer l'état maléficié 
à quelque vice héréditaire? 

BORDEU.. 

Il yen a sans nombre, et tout nouvellement il 
vient de mourir à la Charité de Paris, à l'âge de vingt* 
cinq ans, des suites d'une fluxion de poitrine, un 
charpentier né à Troyes, appelé Jean -Baptiste 
Macé, qui avait les viscères intérieurs de la poitrine 
et de l'abdomen dans une situation renversée, le 
eœur à droite précisément comme vous l'avez à 
gauche; le foie à gauche; l'estomac, la rate, le 
pancréas à l'hypocondre droit; la veine-porte au 
foie du coté gauche ce qu'elle est au foie du côté 
droit; même transposition au long canal des in- 
testins; les reins, adossés l'un à l'autre sur les ver- 
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tèbres des lombes, imitaient # la figure d'un fer à 
cheval. Et qu'on vienne après cela nous parler 
de causes finales ! 

MADEMOISELLE DE i/ES PI NASSE. 

Cela est singulier. 

BORDEU. 

Si Jean-Baptiste Macé a été marié et qu'il ait eu 
des enfans... 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Eh bien , docteur, ces enfans... 

BORDEU. 

Suivront la conformation générale ; mais quel- 
qu'un des enfans de leurs enfans, au bout d'une 
centaine d'années, car ces irrégularités ont des 
sauts, reviendra à la conformation bizarre de son 
aïeul. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIJNASSE. 

Et d'où viennent ces sauts ? 

BORDEU. 

Qui le sait? Pour faire un enfant on est deux , 
comme vous savez. Peut-être qu'un des agens ré- 
pare le vice de l'autre , et que le réseau défectueux 
ne renaît que dans le moment où le descendant 
de la race monstrueuse prédomine et donne la loi 
à la formation du réseau. Le faisceau de fils con- 
stitue la différence originelle et première de toutes 
les espèces d'animaux. Les variétés du faisceau 
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d'une espèce font toutes les variétés monstrueuses 

de cette espèce. 

( Après un long silence , mademoiselle de l'Espinasse sortit de sa rêverie 
et tira le docteur de la sienne par la question suivante : ) 

Il me vient une idée bien folle. 

BORDEU. 

Quelle? 

MADEMOISELLE DE L^SPlNASSE. 

L'homme n'est peut-être que le monstre de la 
femme , ou la femme le monstre de l'homme. 

BORDEU. 

Cette idée vous serait venue bien plus vite en- 
core, si vous eussiez su que la femme a toutes les 
parties de l'homme, et que la seule différence 
qu'il y ait est celle d'une bourse pendante en de- 
hors, ou d'une bourse retournée en dedans ; qu'un 
foetus femelle ressemble, à s'y tromper, à un fœtus 
mâle; que la partie qui occasione l'erreur s'affaisse 
dans le foetus femelle à mesure que la bourse in- 
térieure s'étend; qu'elle ne s'oblitère jamais au 
point de perdre sa première forme ; qu'elle garde 
Cette forme en petit; qu'elle est susceptible des 
mêmes mouvemens , qu'elle est aussi le mobile de 
la volupté; qu'elle a son gland, son prépuce, et 
qu'on remarque à son extrémité un point qui pa- 
raîtrait avoir été l'orifice d'un canal urinaire qui 
$'est fermé; qu'il y a dans l'homme, depuis l'anus 
jusqu'au scrotum , intervalle qu'on appelle le pé- 
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ridée, et du scrotum jusqu'à l'extrémité de la 
verge , une couture qui semble être la reprise 
d'une valve faufilée ; que les femmes qui ont le 
clitoris excessif ont de la barbe; que les eunu- 
ques n'en ont point, que leurs cuisses se forti- 
fient, que leurs hanches s'évasent, que leurs 
genoux s'arrondissent, et qu'en perdant l'organi- 
sation caractéristique d'un sexe , ils semblent s'en 
retourner à la conformation caractéristique de 
l'autre. Ceux d'entre les Arabes que l'équitation 
habituelle a châtrés perdent la barbe, prennent 
une. voix grêle, s'habillent en femmes, se rangent 
parmi elles sur les chariots , s'accroupissent pour 
pisser, et en affectent les mœurs et les usages. . . 
Mais nous voilà bien loin de notre objet. Revenons 
à notre faisceau de filamens animés et vivatis. 

Je crois que vous dites des ordures à tnàdeuioi- 
selle de l'Espinasse, 

Quand on parle science, il faut se settrir des 
mots techniques. -."„.. 

d'alembert. 

Vous avez raison; alors ils perdent le cwtêge 
d'idées accessoires qui les rendraient tàalhoti-i 
nêtes. Continuez, docteur. Vous disiez doiiC à 
mademoiselle que la matrice n'est autre chose 
qu'un scrotum retourné de dehors en dedans, 
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mouvement dans lequel les testicules ont été jetés 
hors de la bqurse qui les renfermait, et dispersés 
de droite et de gauche dans la cavité du corps ; 
que le clitoris est un membre viril en petit; que 
ce membre viril de femme va toujours en dimi- 
nuant , à mesure que la matrice ou le scrotum 
retourné s'étend , et que.... 

MADEMOISELLE DE LES PI NASSE. 

Oui, oui, taisez- vous, et ne vous mêlez pas de 
nos affaires. 

borbeu» 

Vous voyez, mademoiselle, que dans la ques- 
tion de nos sensations en général, qui ne sont 
toutes qu'un toucher diversifié, il faut laisser là 
les formes successives que le réseau prend , et s'en 
tenir au réseau seul. 

mademoiselle de l'espwasse. 

Chaque fil du réseau sensible peut être blessé 
ou chatouillé sur toute sa longueur. Le plaisir ou 
la douleur est là ou là , dans un endroit ou dans 
un autre de quelqu'une des longues pajttes de 
mon araignée, car j'en reviens toujours a mon 
araignée; que c'est l'araignée qui esta l'origine 
commune de toutes les pattes, et qui rapporte à 
tel ou tel endroit la douleur ou le plaisir sans 
l'éprouver. 

BORDEU. 

Que c'est le rapport constant, invariable de 
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toutes les impressions à cette origine commune 
qui constitue l'unité de ranimai. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Que c'est la mémoire de toutes ces impressions 
successives qui fait pour chaque animal l'histoire 
de sa vie et de son soi. 

BORDEU. 

Et que c'est la mémoire et la comparaison qui 
s'ensuivent nécessairement de toutes ces impres- 
sions qui font la pensée et le raisonnement. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Et cette comparaison se fait où ? 

BORDEU. 

A l'origine du réseau. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Et ce réseau ? 

BORDEU. 

N'a à son origine aucun sens qui lui soit 
propre ; ne voit point, n'entend point, ne souffre 
point. Il est produit, nourri ; il émane d'une sub- 
stance molle , insensible , inerte , qui lui sert 
d'oreiller, et sur laquelle il siège, écoute, juge et 
prononce. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Il ne souffre point. 

BORDEU. 

Non : l'impression la plus légère suspend son 
audience, et l'animal tombe dans l'état de mort, 
iv. 12 
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Faites otsser Fimpressiori, il revient à ses fonc- 
tions, et Tanimal renaît. 

MADEMOISELLE OT L'eSPINàSSZ. 

Et d'où savez-vous cela ? Est-ce qu'on a jamais 
fait renaître et mourir un homme à discrétion? 

bordeu. 
Oui. 

MADEMOISELLE J>E l'eSPIKASS*. 

Et % cwWPWtç«I?? 

BORDKU. 

Je vais vous le dire; c'est un fait curieux. La 
Peyronie, que vous pouvez avoir connu, fut 
appelé auprès d'un malade qui avait reçu un coup 
violent à la tête. Ce malade y sentait de la pul- 
sation. Le chirurgien ne doutait pas que l'abcès 
au cerveau ne fut formé f et qu'il n'y avait pas un 
moment k perdre. Il rase le malade et le trépane. 
Là pointe de Finstrument tombe précisément au 
«entre de l'abcès. Le pus était fait ; il vide le pus ; 
il nettoie J'abcès avec une seringtte, lorsqu'il 
t>ott$&f l'injection dans l'abcès, le malade fermfe 
les yeux ; ses membres restent sans action f san* 
mouvement, sans le moindre signe de vie } lors- 
qu'il repompe l'injection et qu'il soulage l'origine 
du faisceau du poids et de la pression du fluide 
injecté , \e malade rouvre lés yeux , sq meut , parie, 
ient, renaît et vit 
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MADEMOISELLE HE l'eSPIN ASSE. 

Gela est singulier ; et ce malade guérit-il ? 

BORDEU. 

Il guérit; et , quand il fut guéri , il réfléchit, il 
pensa, il raisonna, il eut le même esprit, le même 
bon sens, la même pénétration, avec une bonne 
portion de moins de sa cervelle. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINA$$E. 

Ce juge-là est un être bien extraordinaire. 

BORDEU. 

Il se trompe quelquefois lui-même ; il est sujet 
à des préventions d'habitude : on sent du mal à 
un membre qu'on n'a plus. On le trompe quand 
on veut : croisez deux de vos doigts l'un sur 
l'autre, touchez une petite boule, et il pronon- 
cera qu'il y en a deux. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

C'est qu'il est comme tous les juges du inonde, 
et qu'il a besoin d'expérience , sans quoi il pren- 
, dra la sensation de la glace pour celle du feu. 

BORDEU. 

Il fait fyçn autre chose : i\ donne un volume 
presque infini à l'individu, ou il se concentre 
presque dans un point. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Je ne vous entends pas. 
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BORDEU. 

Qu'est-ce qui circonscrit votre étendue réelle, 
la vraie sphère de votre sensibilité ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPIKASSE. 

Ma vue et mon toucher. 

BORDEU. 

De jour; mais la nuit, dans les ténèbres , lorsque 
vous rêvez surtout à quelque chose d'abstrait; 
le jour, même lorsque votre esprit est occupé ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Rien. J'existe corpme en un point ; je cesse 
presque d'être matière, je ne sens que ma pen- 
sée ; il n'y a plus ni lieu, ni mouvement, ni corps, 
ni distance, ni espace pour moi : l'univers est 
anéanti pour moi , et je suis nulle pour lui. , 

BORDEU. 

Voilà le dernier terme de la concentration de 
votre existence ; mais sa dilatation idéale peut 
être sans bornes. Lorsque la vraie limite de votre 
sensibilité est franchie, soit en vous rapprochant, 
en vous condensant en vous-même, soit en vous 
étendant au dehors, on ne sait plus ce que cela ' 
peut devenir. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Docteur, vous avez raison. Il m'a semblé plu- 
sieurs fois en rêve.... 

BORDEU. 

Et aux malades dans une attaque de goutte.... 
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MADEMOISELLE DE l'eSPIHASSE. 

Que je devenais immense. 

BORDEU. 

Que leur pied touchait au ciel de leur lit. 

MADEMOISELLE DE LES PINASSE. 

Que mes bras et mes jambes s'allongeaient à 
l'infini , que le reste de mon corps prenait un 
volume proportionné ; que l'Encèlade de la fable 
n'était qu'un pygmée; que l'Amphitrite d'Ovide, 
dont les longs bras allaient former une ceinture 
immense à la terre, n'était qu'une naine en com- 
paraison de moi, et que j'escaladais le ciel, et que 
j'enlaçais les deux hémisphères. 

BORDEC. 

Fort bien. Et moi j'ai connu une femme en qui 
le phénomène s'exécutait en sens contraire. 
mademoiselle de l espinasse. 

Quoi ! elle se rapetissait par degrés , et rentrait 
en elle-même ? 

BORDEU. 

Au point de se sentir aussi menue qu'une 
aiguille: elle voyait, elle entendait, elle raison- 
nait , elle jugeait ; elle avait un effroi mortel de 
se perdre; elle frémissait à l'approche des moindres 
objets ; elle n'osait bouger de sa place. 

MADEMOISELLE DE L ESPINASSE. 

■ Voilà un singulier rêve, bien fâcheux, bien 
incommode. 
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BORDEU. 

Elle ne rêvait point; c'était un des accidens de 
la cessation de 1 écoulement périodique. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et demeurait-elle long-temps sous cette menue, 
imperceptible forme de petite femme ? 

BORDftU. 

Une heure , deux heures , après lesquelles elle 
revenait successivement à son volume naturel. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSB. 

Et la raison de ces sensations bizarres ? 

BORDEU. 

Dans leur état naturel et tranquille , les brins 
du faisceau ont une certaine tension , un ton , une 
énergie habituelle qui circonscrit l'étendue réelle 
ou imaginaire du corps. Je dis réelle où imagi- 
naire, car cette tension, ce ton, cette énergie 
étant variables, notre corps n'est pas toujours 
d'un* même volume. 

MADEMOISELLE DE l' ES PI NASSE. 

Ainsi, c'est au physique comme au moral que 
nous sommes sujets à nous croire plus grands que 
nous ne le sommes ? 

BORDEU» 

Le froid nous rapetisse , la chaleur nous étend , 
et tel individu peut se croire toute sa vie plus 
petit ou pkrs grand qu'il ne l'est réellement. S'il 
arrive à la masse du faisceau d'entrer en un éré- 
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tisme violent, aux brins de se mettre en érec- 
tion, à la multitude infinie de leurs extrémité* de 
s'élancer au-delà de leur limite accoutumée, alors 
b tête, le* pieds, les auire* membres, Mus les 
joints de la surface du corps seront portés & une 
distance tnimenée, et l'individu se sentira gigan- 
tesque. Ce sera le phénomène contraire si llnsen- 
sibilité, l'apathie, l'inertie gagne de l'extrémité 
des brins, et s'acbetoiûe peu à peu vems l'origine 
' du faisceau. 

bcademoisbllb db l'espiaasse. 
Je conçois que cette expansion àe saurait se 
mesurer, et je conçois enôore que cette insensé 
bilité, cette apathie, cette inertie de l'extrémité 
des brins, cet engourdissement, après avoir fait 
un certain progrès, peut se fixer, sWrêtèr..,, 

BORDEU. 

Gomme il est arrivé k la Cohdamine: alors 
l'individu sent comme des ballons sdus ses pieds. 

MADEMOISELLE DB L ? ESPIlfA8&E. 

il existe au-delà du terme de sa sensibilité, et 
s'il était enveloppé de cette apathie en tout sens» 
il nous offrirait un petit homme vivant sous un 
homme mort» 

BORftSU* 

Concluez de là que l'animal qui dan* son ori- 
gine n'était qu'un point, ne sait encore s'il est 
réellement quelque ohoise de plus» Mais revenons. 
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 
Où? 

BORDBU. 

Où ? au trépan de la Peyroàip.... Voilà bien, je 
crois, ce que vous me demandiez, l'exemple d'un 
homme qui vécut et mourut alternativement.... 
Mais il y a mieux. 

MADEMOISELLE DE l'xSPIHASSE. 

Et qu'est-ce que ce peut être ? 

BORDEU. 

La fable de Castor et de Pollux réalisée; deux 
enfans dont la vie de l'un était aussitôt suivie de 
la mort de l'autre , et la vie de celui-ci aussitôt 
suivie de k mort du premier. 

mademoiselle de l'espwasse. 

Oh ! le bon . conte. - Et cela dura-t-il long- 
temps? 

BORDBU. 

La durée de cette existence fut de deux jours 
qu'ils se partagèrent également' et à différentes 
reprises , en sorte que chacun eut pour sa part 
un jour de vie et un jour de mort. 

MADEMOISELLE DE i/ESPlîfÀSSEv . { 

Je crains , docteur, que vous n'abusiez un peu 
de ma crédulité. Prenez^y garde, si vous me trom- 
pez une fois , je fie vous croirai plus. 

BORDEU. 

Lisez- vous quelquefois ta Gazette de France? 
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MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Jamais , quoique ce soit le chef-d'çetuvre de deux 
hommes d'esprit. 

BORDEO. 

Faites-vous prêter la feuille du 4 de ce mois 
de septembre , et vous verrez qu'à Rabastens, 
diocèse d'Alby, deux filles naquirent; dos à dos, 
unies par leurs dernières vertèbres lombaires , 
leurs fesses et la région hypogastrique. L'on ne 
pouvait tenir l'une debout que l'autre n'eût la 
tête en bas. Couchées, elles se regardaient; leurs 
cuisses étaient fléchies entre leurs troncs, et leurs 
jambes élevées; sur le milieu de la ligne circulaire 
commune qui les attachait par leurs hypogastres 
on discernait leur sexe, et entve la cuisse droitp 
de l'une- qui correspondait à la cuisse gauche de 
sa sœur, dans une cavité il y avait un petit anus 
par lequel s'écoulait le méconium* ■ 

MADEMOISELLE DE L'ESPI NASSE. 

Voilà une espèce asseg. bizarre. 

BOADEU. , 

Elles prirent du lait quop leur dopna dansupe 
cuiller. Elles vécurent douze hçures comme je 
vous l'ai dit, l'une tombant ep défaillance lorsque 
l'autre en sortait, l'autre morte tandis qpe l'autre 
vivait. La première défaillance de ï'flne et la pre- 
mière vie de l'autre fut de quatre ha près; les dé* 
faillances et les retours alternatifs à la vie qui 
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succédèrent forent moins longs; elles expirèrent 
dans le même instant On remqrqaq que leurs 
nombrils avaient aussi un mouvempnt alternatif 
de sortie et.de rentrée; il rentrait à celle qui dé- 
faillait, et sortait à celle qui revenait à 1* vie. 

MADEMOISELLE DE l'eSPHTASSË. 

Et que dites-vous de ces alternatives de vie et 
dé mort? 

BORDÉU. 

Peut-être rien qui vaille; mais comme on voit 
tout à travers la lunette de son système, et que 
je ne veux pas faire exception à la règle, je dis 
que tfeàt le phénomène du trépané de la Peyronie 
doublé en deux êtres conjoints; que les réseaux 
de ces deux ettfans s'étaient si bien mêlés qu'ils 
agissaient et réagissaient l'un sur l'autre; lorsque 
l'origine du réseau de l'une prévalait, il entraînait 
le réseau de l'autre qui défaillait à l'instant; c'était 
le contraire, si c'était le réseau de celle-ci qui 
dominât le système commun, Efans le trépané 
de la Peyronie, la pression se faisait de haut en 
bas pour le ptàds d'un fluide; dans les deut ju- 
taelles de RàbaàtétaS* elle sêfti&ft de bai ett faut 
par la traétioh d'utt cërtaitt hombre des fils du 
réseau: cohjecture appuyée par la rentrée et la 
sortie alternative des hoitabrils, sortie dhns telle 
qui revenait à là Vîe; rentrée dans celle qui 
mourait. 
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MADEMOISELLE DE l' ES PI NASSE. 

Et voilà <fcox amet liées. 

BORDEU. 

Un kmmal &i/jec le principe de déut Séné ertfe 
deux consciences. 

MADEMOISELLE DE L*ES»INASSE. 

N'ayant cependant datas le même montent qtfe 
la jouissance d'une Seule; mais qui sait ce qui 
serait arrivé si cet animal eût vécu? 

BOUDEU. 

Quelle sorte de correspondance l'expérience de 
tous les momens de la vie, la plus forte des habi- 
tudes qu'on puisse imaginer, aurait établie entre 
ces deux cerveaux? 

MADEMOISELLE DE l'ESPIITASSE. 

Des sens doubles, une mémoire double, une 
imagination double, une double application , la 
moitié d'un être qui otoferve, lit, médite, tandis 
que son autre moitié repose t cette moitié-ci re- 
prenant les mêmes fonctions, quaiid s& compagne 
est lasse; la vie doublée d'un être doublé. 

BORDEU. 

Cela est possible; et la nature amenant avec te 
temps tout ce qui est possible , elle formera quel- 
que étrange composé. 

MADEMOISELLE DE t'EÔPlNASSfe. ' 

Que nous serions pauvre en comparaison d'un 
pareil être! 
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BORDEU. 

Et pourquoi? Il y a déjà tant d'incertitudes, de 
contradictions , de folies dans un entendement 
simple,, que je ne sais plus ce que cela devien- 
drait avec un entendement double Mais il est 

dix heures et demie , et j'entends du faubourg 
jusqu'ici un malade qui m'appelle. 

MADEMOISELLE DE l' ES PI NAS SE. 

Y aurait -il bien, du danger pour lui à ce que 
vous ne le vissiez pas ? 

BORDEU. 

Moin$ peut-être qu'à le voir. Si la nature ne 
fait pas la besogne sans moi, nous aurons bien de 
la peine à la faire ensemble, et à coup sûr je ne 
la ferai pas sans elle. 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Restez donc. 

D ALEWBERT. 

Docteur, encore yn mot, et je vous envoie à 
votre patient. A travers toutes les vicissitudes que 
je subis dans le cours de ma durée , n'ayant peut- 
être pas à présent une des molécules que j'ap- 
portai en naissant, comment suis-je resté moi 
pour les autres pt pour moi?, 

BORDEU. 

Vous nous l'avez dit en rêvant, 

d'alembert. 
Est-ce que j'ai rêvé ? 
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MADEMOISELLE DE l'eSPINA&SE. 

Toute la nuit, et cela ressemblait telletnefct à 
du délire, que j'ai envoyé chercher le docteur ce 
matin. 

d'albmbeht. 

Et cela pour des pattes d'araignée qui s'agi- 
taient d'elles-mêmes , qui tenaient alerte l'araignée 
et qui faisaient parler l'animal. Et l'animal, que 
disait-il? 

BORDEU. > 

Que c'était par la mémoire qu'il était lui pour 
les autres et pour lui; et j'ajouterais par la len- 
teur des vicissitudes. Si vous eussiez passé en un 
olin d'oeil de la jeunesse à la décrépitude , vous 
auriez été jeté dans ce monde comme au premier 
moment de votre naissance; vous n'auriez plus été 
vous ni pour les autres ni pour vous , pour les 
autres qui n'auraient point été eux (tour vous. 
Tous les rapports auraient été anéantis, toute 
l'histoire de votre vie pour moi, toute l'histoire 
de la mienne pour vous* brouillée. Comment au- 
riez-vous pu savoir que cet homme , courbé sur 
un bâton , dont les yeux s'étaient éteints , qui se 
traînait avec peine , plus différent encore de lui- 
même au-dedans qu'à l'extérieur, était le même 
qui la veille marchait si légèrement, remuait des 
fardeaux assez lourds , pouvait se livrer aux médi- 
tations les plus profondes , aux exercices les plus 
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doux et les plu* violens? Vous n'eussiez pas en- 
tendu vo$ propres ouvrages, vous ne vous fussiez 
pas reconnu vouMn&ne, vous niassiez reconnu 
personne, personne ne Vous eût reconnu; toute 
la scène du monde aurait changé. Songez qu'il 
y eqt moins de différence encore entre vous naissant 
et vous jguQe, qu'il n'y en aurait entre vous jeune 
et vous devehu subitement décrépit. Songez que, 
quoique votre naissance ait été liée à votre jeu* 
nesse par une suite de sensations ininterrompues, 
les trois premières années de votre naissance 
n'ont jamais été l'histoire de vôtre vie. Qu'aurait 
donc été pour vous le temps de votre jeunesse 
que rien n'eût Hé au moment de votre décrépi- 
tude PD'Alembert décrépit n'eût pas eu le moindre 
souvenir de d'Alemfaert jeune. 

MADEMOISELLE DB l'eSPINASSE. 

Dans la grappe d'abeilles, il n'y en aurait pas 
une qui eut le temps de prendre l'esprit du 
corps. 

D ALEMBERT. 

Qu'esfcce que vous dites là? 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Je dis que l'esprit mouastiquq se conserve 
parce que le monastère se refait peu à peu, et 
quand il entre un moine nouveau , il en trouve 
une centaine de vieux qui l'entraînent à penser 
et à sentir comme eux. Une abeille s'en va, il en 
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succède dans la grappe une autre qui se met 
bientôt au courant. 

Allez t voua extra t^guez avec vos mouie$, vos 
abeilles, votre grappe et 1*otre couveaU 

BOMXBU, 

Pas tant que vous croiriez bien. S'il n'y a qu'une 
conscience dans l'animal, il y a une infinité de 
volontés ; chaque organe a la sienne. 
d'albmbbrt. 

Comment avez- vous dit? 

BOBDÇU. 

J'ai dit que l'estomac veut des alimens, qqe le 
palais n'en veut point, et que la différence dit 
palais et de l'estomac avec l'animal entier , c'est 
que l'animal sait qu'il veut, et que l'estomac et 
le palais veulent sans le savoir ; c'est que l'esto-t 
mac ou le palais sont l'un à l'autre à peu près 
comme l'homme et la brute. Les abeilles perdent 
leurs consciences et retiennent leurs appétits cm 
volontés. La fibre est un animal simple, l'homme 
est un animal composé ; mais gardons ce texte 
pour une autre fois. Il faut un événement bien 
moindre qu'une décrépitude pour ôter à l'homme 
la conscience du soi. Un moribond reçoit les 
sacremens avec une piété profende; il s'accuse de 
ses fautes ; il demande pardon à sa femme; il em- 
brassp ses enfans; il appelle ses amis; il parle à 
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son médecin ; il commande à ses domestiques; il 
dicte ses dernières volontés ; il met ordre à ses 
affairés, et tout cela avec île jugement le plus 
sain , la présence d'esprit la plus entière ; il guérit, 
il est convalescent, et il n'a pas la moindre idée 
de ce qu'il a dit ou fait dans sa maladie. Cet inter- 
valle, quelquefois très-long, a disparu de sa vie. 
Il y a même des exemples de personnes qui ont 
repris la conversation ou l'action que l'attaque 
subite du mal avait interrompue. 

DALRMBERT. 

3e me souviens que, dans un exercice public, 
un pédant de collège , tout gonflé de son savoir, 
fut mis ce qu'ils appellent au sac , par un capucin 
qu'il avait méprisé. Lui , mis au sac ! Et par qui ? 
par un capucin! Et .sur quelle question ? Sur le 
futur contingent ! sur la science moyenne qu'il a 
méditée toute sa vie ! Et en quelle circonstance ? 
devant une assemblée nombreuse ! devant ses 
élèves ! Le voilà perdu d'honneur. Sa tête travaille 
si bien sur ces idées qu'il en tombe dans une 
léthargie qui lui enlève toutes les connaissances 
qu'il avait acquises. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Mais c'était un bonheur. 

d'alembebt. 
Ma foi , vous avez raison. Le bon sens lui était 
resté ; mais il avait tout oublié. On lui rapprit à 
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parler et à lire, et il mourut lorsqu'il commen- 
çait à épeler très-passablement. Cet homme n'était 
point un inepte ; on lui accordait même quelque 
éloquence. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Puisque le docteur a entendu votre conte, il 
faut qu'il entende aussi le mien. Un jeune homme 
de dix-huit, à vingt ans, dont je ne me rappelle 
pas le nom.... 

BOfiDEU. 

C'est un M. de Schullemberg de Winterthour; 
il n'avait que quinze à seize ans. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. . 

Ce jeune homme fit une chute dans laquelle il 
reçut une commotion violente à la tête. 

BORDEU. 

Qu'appelez -vous une commotion violente ? Il 
tomba du haut d'une grange; il eut la tête fra- 
cassée, et resta six semaines sans connaissance. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Quoi qu'il en soit, savez-vous quelle fût la suite 
de cet accident ? la même qu'à votre pédant : il 
oublia tout ce qu'il savait ; il fut restitué à son 
bas âge; il eut une seconde enfance, et qui dura. 
Il était craintif et pusillanime ; il s'amusait à des 
joujoux. S'il avait mal fait et qu'on le grondât, il 
allait se cacher dans un coin ; il demandait à faire 
son petit tour et son grand tour. On lui apprit à 
îv. 1 3 
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lire et à écrire ; mais j'oubliais de vous dire qu'il 
fallut lui rapprendre à marcher. Il rédevint 
homme et habile homme, et il a laissé un ouvrage 
d'histoire naturelle. 

BORDEU. 

Ce sont des gravures , les planches de M. Zulyer 
sur les insectes, d'après le système de Linnaeus. 
Je connaissais ce fait ; il est arrivé dans le canton 
de Zurich en Suisse , et il y a nombre d'exemples 
pareils. Dérangez l'origine du faisceau, vous chan- 
gez l'animal ; il semble qu'il soit là tout entier , 
tantôt dominant les ramifications, tantôt dominé 
par elles. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Et l'animal est sous le despotisme ou sous 
•l'anarchie. 

BORDEU. 

Sous le despotisme , c'est fort bien dit. L'ori- 
gine du faisceau commande, et tout le reste obéit. 
L'animal est maître de soi, mentis coinpos. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Sous l'anarchie , où tous les filets du réseau 
sont soulevés contre leur chef, et où il n'y a plus 
d'autorité suprême. 

BORDEU. 

A merveille. Dans les grands accès de passion, 
dans les délires , dans les périls imminens , si le 
maître porte toutes les forces de ses sujets vers 
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un point, l'animal le plus faible montre une force 
incroyable. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Dans les vapeurs, sorte d'anarchie qni nous est 
si. particulière. 

BORDEU. 

C'est l'image d'une admiriistratîon faible , où 
chacun tire à soi l'autorité du maître. Je ne con- 
nais qu'un moyen de guérir; il est difficile, mais 
sûr ; c'est que l'origine du réseau sensible , cette 
partie qui constitue le soi, puisse être affectée 
d'un motif violent de recouvrer son autorité. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et qu'en arrive-t-il ? 

BORDEU. 

Il eh arrive qu'il la recouvre en effet, ou que 
l'animal périt. Si j'en avais le temps, je vous 
dirais là-dessus deux faits singuliers. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Mais, docteur, l'heure de votre visite est pas- 
sée, et votre malade ne vous attend plus. 

BORDEU. 

Il ne faut venir ici que quand on n'a rien à 
faire , car on ne saurait s'en tirer. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Voilà une bouffée d'humeur toufcà-fait hon- 
nête; mais vos histoires? 
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BORDEIK 

Pour aujourd'hui vous vous contenterez de 
celle-ci : Une femme tomba -, à la suite d'une 
couche , dans l'état vaporeux le plus effrayant ; 
c'étaient des pleurs et des ris involontaires, des 
étouffemèns, des convulsions, des gonflemens de 
gorge, du silence morne, des cris aigus, tout ce 
qu'il y a de pis: cela dura plusieurs années. Elle 
aimait passionnément, et elle crut s'apercevoir que 
son amant, fatigué de sa maladie, commençait à 
se détacher ; alors elle résolut de guérir ou de 
périr. Il s'établit en elle une guerre civile dans 
laquelle c'était tantôt le maître qui l'emportait , 
tantôt c'étaient les sujets. S'il arrivait que l'action 
des filets du réseau fût égale à la réaction de leur 
origine, elle tombait comme morte ; on la portait 
sur son lit où elle restait des heures entières sans 
mouvement et presque sans vie; d'autres fois elle 
en était quitte pour des lassitudes, une défaillance 
générale, une extinction qui semblait devoir être 
finale. Elle persista six mois dans cet état de 
lutte. La révolte commençait toujours par les 
filets; elle la sentait arriver. Au premier symp- 
tôme elle se levait, elle courait, elle se livrait 
aux exercices les plus violens ; elle montait, elle 
descendait ses' escaliers ; elle sciait du bois , elle 
bêchait la terre. L'organe de sa volonté, l'origine 
du faisceau se roidissait ; elle se disait à elle- 
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même : vaincre ou mourir. Après un nombre 
infini de victoires et de défaites , le chef resta le 
maître, et les sujets devinrent si soumis que, 
quoique cette femme ait éprouvé toutes sortes 
de peines domestiques , et qu'elle ait essuyé dif- 
férentes maladies, il n'a plus été question de 
vapeurs. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Cela est brave, mais je crois que j'en aurais 
bien fait autant. 

BORDETJ. 

C'est que vous aimeriez bien si vous aimiez, et 
que vous êtes ferme. 

MADEMOISELLE DE l' ESP I NASSE. 

J'entends. On est ferme, si, d'éducation, d'ha- 
bitude ou d'organisation , l'origine du faisceau 
domine les filets; faible, au contraire, si elle en 
est dominée. 

BORDEU. 

Il y a bien d'autres conséquences à tirer de là. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Mais votre autre histoire, et vous les tirerez 
après. 

BORDEU. 

Une jeune femme avait donné dans quelques 
écarts. Elle prit un jour le parti de fermer sa 
porte au plaisir. La voilà seule, la voilà mélanco- 
lique et vaporeuse. Elle me fit appeler. Je lui 
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conseillai de prendre l'habit de paysanne, de bê- 
cher la terre toute la journée, de coucher sur la 
paille et de vivre de pain dur. Ce régime ne lui 
plut pas. Voyagea donc, lui di$-je. Elle fit le tour 
de l'Europe, et retrouva la santé sur les grands 
chemins. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Ce n'est pas là ce que vous aviez à dire; n'im- 
porte, venons à vos conséquences. 
bordeu. 
Cela ne finirait point 

MADEMOISELLE DE l'jSSPI NASSE. 

Tant mieux. Dites toujours. 

BORPEU. 

le n'en ai point le courage. 

MADEMOISELLE DE l'bSPINASSE. 

Et pourquoi? . 

BORDEU. 

C'est que du train dont nous y allons on ef- 
fleure tout, et l'on n'approfondit rien. 

MADEMOISELLE DE LESPINAS6I. 

Qu'importe? nous ne composons pas, nous cau- 
sons. 

BOR&SU. 

Ppr exemple, si l'origine du faisceau rappelle 
toutes les forces à lui , si le système entier se meut 
pot*r ainsi dire à rebours, comme je crois qu'il 
arrive dans l'homme qui médite profondément r 
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dans le fanatique qui voit les deux ouverts, dans 
le sauvage qui chante au milieu des flammes, dans 
l'extase, dans l'aliénation volontaire ou involon- 
taire... 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE, 

Eh bien? 

BORDEU. 

Eh bien , l'animal se rend impassible, il n'existe 
qu'en un point. Je n'ai pas vu ce prêtre de Ca- 
lame , dont parle saint Augustin , qui s'aliénait au 
point de ne plus sentir des charbons ardens; je- 
n'ai pas vu dans le cadre ces sauvages qui sou- 
rient à leurs ennemis, qui les insultent et qui leur 
suggèrent des tourmens plus exquis -que ceux 
qu'on leur fait souffrir; je n'ai pas vu dans le 
cirque ces gladiateurs qui se rappelaient eu expi- 
rant la grâce et les leçons de la gymnastique ; 
mais je crois tous ces faits, parce que j'ai vu, mais 
vu de mes propres yeux, un effort aussi extraor- 
dinaire qu'aucun de ceux-là. 

mademoiselle de l'espinasse. 

Docteur, racontez -le moi. Je suis comme les 
enfans, j'aime les faits merveilleux, et quand ils 
font honneur à l'espèce humaine , il m'arrive ra- 
rement d'en disputer la vérité. 

BORDEU. 

Il y avait dans une petite ville de Champagne, 
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Langres, un bon curé, appelé le ou de Moni, bien 
pénétré, bien imbu de la vérité de la religion. 11 
fut attaqué de la pierre, il fallut le tailler. Le jour 
est pris , le chirurgien, ses aides et moi nous nous 
rendons chez lui; il nous reçoit d'un air serein, il 
se déshabille, il se couche, on veut le lier; il s'y 
refuse ; « placez-moi seulement , dit-il , comme il 
convient»; on le place. Alors il demande un grand 
crucifix qui était au pied de son lit ; on le lui 
donne, il le serre entre ses bras, il y colle sa 
bouche. On opère, il reste immobile, il ne lui 
échappe ni larmes ni soupirs, et il était délivré 
de la pierre, qu'il l'ignorait. 

MADEMOISELLE DE l' ES PI NASSE. 

Cela est beau; et puis doutez après cela que 
celui à qui l'on brisait les os de la poitrine avec 
des cailloux ne vît les deux ouverts. 

BOHDEU. 

Savez-vous ce que c'est que le mal d'oreille ? 

MADEMOISELLE DR l'kSPINASSE. 

Non. 

BORDEU. 

Tant mieux pour vous. C'est le plus cruel de 
tous les maux. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Plus que le mal de dents que je connais malheu- 
reusement ? 
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BORDEU. 

Sans comparaison. Un philosophe de vos amis 
en était tourmenté depuis quinze jours, lorsqu'un 
matin il dit à sa femme : Je ne me sens pas assez 
de courage pour toute la journée... Il pensa que 
son unique ressource était de tromper artificiel- 
lement la douleur. Peu à peu il s'enfonça si bien 
dans une question de métaphysique ou de géo- 
métrie, qu'il oublia son oreille. On lui servit à 
manger, il mangea sans s'en apercevoir; il gagna 
l'heure de son coucher sans avoir souffert. L'hor- 
rible douleur ne le reprit que lorsque la conten- 
tion d'esprit cessa , mais ce fut avec une foreur 
inouïe , soit qu'en effet la fatigue eût irrité le 
mal, soit que la faiblesse le rendît plus insup- 
portable. 

MADEMOISELLE DE L ESP J NASSE. 

Au sortir de cet état, on doit en effet être épuisé 
de lassitude ; c'est ce qui arrive quelquefois à cet 
homme qui est là. 

BORDEU. 

Cela est dangereux , qu'il y prenne garde. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Je ne cesse de le lui dife, mais il n'en tient 
compte. 

BORDEU. 

Il n'en est plus le maître, c'est sa vie; il faut 
qu'il en périsse. 



Digit 



zedby G00gle 



202 



RÊVE 



MADEMOISELLE DE L ESPIN ASSE. 

Cette sentence me fait peur. 

BORDEU. 

Que prouvent cet épuisement, cette lassitude? 
Que les brins du faisceau ne sont pas restés oisifs r 
et qu'il y avait dans tout le système une tension 
violente vers un centre commun. 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Si cette tension ou tendance violente dure r si 
elle devient habituelle? 

BORDEU. 

C'est un tic de l'origine du faisceau; l'animal 
est fou, et fou presque sans ressource. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et pourquoi? 

BORDEU. 

C'est qu'il n'en est pas du tic de l'origine comme 
du tic d'un des brins. La tête peut bien comman- 
der aux pieds, mais non pas le pied à la tête ; 
l'origine à un des brins , non pas le brin à l'o- 
rigine. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIÏTASSE. 

Et la différence , s'il vous plaît? En effet, pour- 
quoi nepensé-je pas partout? C'est une question 
qui aurait dû me venir plus tôt. 

BORDEU. 

C'est que la conscience n'est qu'en un en- 
droit. 
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MADEMOISELLE DE l'eSPIFASSE. 

Voilà qui est bientôt dit. 

BORDED. 

C'est qu'elle ne peut être que dans un endroit, 
au centre commun de toutes les sensations , là où 
est la mémoire, là où se font les comparaisons. 
Chaque brin n'est susceptible que d'un certain 
nombre déterminé d'impressions, de sensations 
successives, isolées, sans mémoire. L'origine est 
susceptible de toutes , elle en est le registre , elle 
en garde la mémoire ou une sensation continue, 
et l'animal est entraîné dès sa formation pre- 
mière à s'y rapporter soi, à s'y fixer tout entier, à 
y exister. , 

MADEMOISELLE DE LES PI NASSE. 

Et si mon doigt pouvait avoir de la mémoire?... 

BOR0EU. 

Votre doigt penserait. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Et qu'est-ce donc que la mémoire? 

bordeu. 

La propriété du centre, le sens spécifique de 
l'origine du réseau , comme la vue est la propriété 
de l'œil; et il n'est pas plus étonnant que la mé- 
moire ne soit pas dans l'œil , qu'il ne Test que la 
vue ne soit pas dans l'oreille. 
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MADEMOISELLE DE LESP1NASSE. 

Docteur, vous éludez plutôt mes questions que 
vous n'y satisfaites. 

BORDEU. 

Je n'élude rien, je vous dis ce que je sais, et 
j'en saurais davantage, si l'organisation de l'ori- 
gine du réseau m'était aïissi connue que celle de 
ses brins, si j'avais eu la même facilité de l'ob- 
server. Mais si je suis faible sur les phénomènes 
particuliers , en revanche , je triomphe sur les 
phénomènes généraux. 

MADEMOISELLE DE L^ESPINASSE. 

Et ces phénomènes généraux sont? 

BORDEU. 

La raison Je jugement, l'imagination , la folie, 
l'imbécillité, la férocité , l'instinct. 

MADEMOISELLE DE l'eSPJ NASSE. 

J'entends. Toutes ces qualités ne sont que des 
conséquences du rapport originel ou contracté 
par l'habitude de l'origine du faisceau à ses rami- 
fications. 

BORDEU. 

A merveille. Le principe ou le tronc est-il trop 
vigoureux relativement aux branches ? De là les 
poètes, les artistes, les gens à imagination, les 
hommes pusillanimes , les enthousiastes , les fous. 
Trop faible ? De là ce que nous appelons les 
brutes, les bêtes féroces. Le système entier lâche, 
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mou, sans énergie? De là les imbéciles. Le sys- 
tème entier énergique , bien d'accord , bien or- 
donné ? De là les bons penseurs, les philosophes, 
les sages. 

'mademoiselle de l'espinasse. 

Et selon la branche tyrannique qui prédomine, 
l'instinct qui se diversifie dans les animaux, le 
génie qui se diversifie dans les hommes ; le chien 
a l'odorat, le poisson l'ouïe, l'aigle la vue; d'A- 
lembert est géomètre, Vaucanson machiniste, 
Grétry musicien , Voltaire poète ; effets variés 
d'un brin du faisceau plus vigoureux en eux 
qu'aucun autre et que le brin semblable dans 
les êtres de leur espèce. 

BORD eu. 

Et les habitudes qui subjuguent; le vieillard qui 
aime les femmes, et Voltaire qui fait encore des 
tragédies. 

( En cet endroit le docteur se mit à rêver et mademoiselle de l'Espinasse 

lui dit : ) 

MADEMOISELLE DE l'eSPIHASSE. 

Docteur, vous rêvez. 

BORDEU. 

Il est vrai. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

A quoi rêvez- vous? 

BORDEU. 

À propos de Voltaire. 
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MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Eh bien? 

BORDEU. 

Je rêve à la manière dont se font les grands 
hommes. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Et comment se font -ils? 

BORDEU. 

Comment la sensibilité... 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

La sensibilité? 

BORDEU. 

Ou l'extrême mobilité de certains filets du ré- 
seau est la qualité dominante des êtres médiocres. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Ah! docteur, quel blasphème. 

BORDEU. 

Je m'y attendais. Mais qu'est-ce qu'un être sen- 
sible? Un être abandonné à la discrétion du dia- 
phragme. Un mot touchant a-t-il frappé l'oreille, 
un phénomène singulier a- t-it frappé l'œil, et 
voilà tout-à-coup le tumulte intérieur qui s'élève, 
tous les brins du faisceau qui s'agitent, le frisson 
qui se répand , l'horreur qui saisit , les f armes qui 
coulent, les soupirs qui suffoquent, la voijc qui 
s'interrompt , l'origine du faisceau qui ne sait ce 
qu'il devient; plus de sang<-fnokl, plus de raison, 
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plus de jugement, plus d'instinct, plus de res- 
source. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSÊ. 

Je me reconnais. 

BORJDEU. 

Le grand homme , s'il a malheureusement reçu 
cette disposition naturelle, s'occupera sans re- 
lâche à l'affaiblir, à la dominer, à se rendre maître 
de ses mouvemens et à conserver à l'origine du 
faisceau tout son empire. Alors il se possédera au 
milieu des plus grands dangers , il jugera froide- 
ment, mais sainement. Rien de ce qui peut servir 
à ses vues, concourir à son but, ne lui échappera; 
on Tétonnera difficilement ; il aura quarante-cinq 
ans; il sera grand roi, grand ministre, grand po- 
litique, grand artiste, surtout grand comédien, 
grand philosophe, grand poète, grand musicien , 
grand médecin ; il régnera sur lui-même et sur 
tout ce qui l'environne. Il ne craindra pas la 
mort, peur, comme a dit sublimement le stoï- 
cien , qui est une anse que saisit le robuste pour 
mener le faible partout où il* veut; il aura cassé 
l'anse et se sera en même temps affranchi de 
toutes les tyrannies du monde. Lès êtres sensibles 
ou les fous sont en scène , il est au parterre ; c'est 
lui qui est le sage. 

mademoiselle de i'espinasse. 

Dieu nie garde de la société de ce sage-là. 
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BORDEU. 

C'est pour n'avoir pas travaillé à lui ressembler 
que vous aurez alternativement des peines et des 
plaisirs violens, que. vous passerez votre vie à 
rire et à pleurer, et que vous ne serez jamais 
qu'un enfant. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Je m'y résous. 

BORDEU. 

Et vous espérez en être plus heureuse? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Je n'en sais rien. 

BORDEU. 

Mademoiselle, cette qualité si prisée, qui ne 
conduit à rien de grand, ne s'exerce presque ja- 
mais fortement sans douleur, ou faiblement sans 
ennui ; ou l'on bâille, ou l'on est ivre. Vous vous 
prêtez sans mesure à la sensation d'une musique 
délicieuse; vous vous laissez entraîner au charme 
d'une scène pathétique ; votre diaphragme se 
serre ? le plaisir est passé, et il ne vous reste qu'un 
étouffement qui dure toute la soirée. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Mais si je ne puis jouir de la musique sublime 
ni de la scène touchante qu'à cette condition ? 

BORDEU. 

Erreur. Je sais jouir aussi, je sais admirer, et 
je ne souffre jamais , si ce n'est de la colique. J'ai 
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du plaisir pur; ma censure en est beaucoup plus 
sévère, mon éloge plus flatteur et plus réfléchi. 
Est-ce qu'il y a une mauvaise tragédie pour des 
âmes aussi mobiles que la vôtre ? Combien 
de fois n'avez-vous pas rougi, à la lecture, des 
transports que vous aviez éprouvés au spectacle, 
et réciproquement ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Cela m'est arrivé. 

BORDEU. 

Ce n'est donc pas à l'être sensible comme vous, 
c'est à l'être tranquille et froid comme moi qu'il 
appartient de dire : Cela est vrai , cela est bon , 
cela est beau... Fortifions l'origine du réseau, c'est 
tout ce que nous avons de mieux à faire. Savez- 
vous qu'il y va de la vie ? 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

De la vie ! docteur, cela est grave. 

BORDEU. 

Oui , de la vie. Il n'est personne qui n'en ait eu 
quelquefois le dégoût. Un seul événement suffit 
pour rendre cette sensation involontaire et habi- 
tuelle; alors, en dépit des distractions, de la va- 
riété des amusemens , des conseils des amis , de 
ses propres efforts , les brins portent opiniâtre- 
ment des secousses funestes à l'origine du fais* 
ceau ; le malheureux a beau se débattre, le spec- 
tacle de l'univers se noircit pour lui ; il marche 
iv. 14 
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avec un cortège d'idées lugubres qui ne le 
quittent point, et il finit par se délivrer de lui* 
même. 

MADEMOISELLE DE l'eSPUTASSE. 

Docteur , vous me faites peur. 

D'ALEMBERT, levé, en robe de chambre et en bonnet de nuit. 

Et du sommeil, docteur, qu'en dites* vous ? 
c'est une bonne chose. 

BORDEU. 

Le sommeil, cet état où, soit lassitude, soit 
habitude , tout le réseau se relâche et reste im- 
mobile, où, comme dans la maladie, chaque filet 
du réseau s'agite, se meut, transmet à l'origine 
commune une foule de sensations souvent dispa- 
rates, décousues, troublées; d'autres foi? si liées , 
si suivies, si bien ordonnées que l'homme éveillé 
n'aurait ni plus de raison , ni plus d'éloquence , 
ni plus d'imagination; quelquefois si violentes, si 
vives, que l'homme éveillé reste incertain sur la 
réalité de la chose 

MADEMOISELLE DE l'e$PI NASSE. 

Eh bien, le sommeil ? 

BORDEU. 

Est un état de l'animal ou il n'y a plus d'en- 
semble : tout concert, toute subordination cesse* 
Le maître est abandonné à la discrétion de ses 
vassaux et à l'énergie effrénée de sa propre acti- 
vité. Le fil optique s'est-il agité ? l'origine du 
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réseau voit ; il entend si c'est le fil auditif qui le 
sollicite. L'action et la réaction sont les seules 
choses qui subsistent entre eux ; c'est une consé- 
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exposé au spectacle de la nature. Ce n'est que 
le tableau de ce spectacle réexcité : de là sa vé- 
rité, de là l'impossibilité de le discerner de l'état 
de veille : nulle probabilité d'un de ces états 
plutôt que de l'autre ; nul moyen de reconnaître 
l'erreur que l'expérience. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et l'expérience se peut-elle toujours ? 

BORDEU. 

Non. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Si le rêve m'offre le spectacle d'un ami que j'ai 
perdu, et me l'offre aussi vrai que si cet ami 
existait ; s'il me parle et que je l'entende ; si je le 
touche et qu'il fasse l'impression de la solidité sur 
mes mains; si, à mon réveil, j'ai l'ame pleine de 
tendresse et de douleur, et mes yeux inondés de 
larmes ; si mes bras sont encore portés vers l'en- 
droit où il m'est apparu , qui me répondra que je 
ne l'ai pas vu , entendu , touché réellement ? 

BORDEU. 

Son absence. Mais, s'il est impossible de dis- 
cerner la veille du sommeil, qui est-ce qui en 
apprécie la durée? Tranquille, c'est un intervalle 
étouffé entre le moment du coucher et celui du 
lever : trouble , il dure, quelquefois des années. 
Dans le premier cas, du moins, la conscience du 
soi cesse entièrement. Un rêve qu'on n'a jamais 
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fait, et qu'on ne fera jamais, me le di riez- vous 
bien ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Oui , c'est qu'on est un autre. 
d'alembrrt. 

Et dans le second cas, on n'a pas seulement la 
conscience du soi , mais on a encore celle de sa 
volonté et de sa liherté. Qu'est-ce que cette li- 
berté, qu'est-ce que cette volonté de l'homme qui 
rêve? 

BOfcDEU. 

Qu'est-ce ? c'est la même que celle de l'homme 
qui veille: la dernière impulsion du désir et de 
l'aversion , le dernier résultat de tout ce qu'on a 
été depuis sa naissance jusqu'au moment où l'on 
est; et je défie l'esprit le plus délié d'y apercevoir 
la moindre différence. 

d'alembert. 

Vous croyez? 

BORDEU. 

Et c'est vous qui me faites cette question ! vous 
qui, livré à des spéculations profondes, avez 
passé les deux tiers de votre vie à rêver les yeux 
ouverts, et à agir sans vouloir ; oui, sans vouloir, 
bien moins que dans votre rêve. Dans votre rêve, 
vous commandiez , vous ordonniez , on vous 
obéissait; vous étiez mécontent ou satisfait, vous 
éprouviez de la contradiction , vous trouviez des 
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obstacles , vous vous irritiez, vous aimiez, vous 
haïssiez , vous blâmiez, vous alliez, vous veniez. 
Dans le cours de vos méditations, à peine vos 
yeux s'ouvraient le matin que, ressaisi de l'idée 
qui vous avait occupé la veille, vous vous vêtissiez, 
vous vous asseyiez à votre table, vous méditiez, 
vous traciez des figures, vous suiviez des calculs, 
vous dîniez , vous repreniez vos combinaisons , 
quelquefois vous quittiez la table pour les véri- 
fier; vous parliez à d'autres, vous donniez des 
ordres à votre domestique, vous soupiez, vous 
vous couchiez , vous vous endormiez sans avoir 
fait le moindre acte de volonté. Vous n'avez été 
qu'un point \ vous avez agi , mais vous n'avez pas 
voulu. Est-ce qu'on veut de soi ? La volonté naît 
toujours de quelque motif intérieur ou extérieur, 
de quelque impression présente, de quelque ré- 
miniscence du passé, dé quelque passion, de 
quelque projet dans l'avenir. Après cela je ne 
vous dirai de la liberté qu'un mot , c'est que la 
dernière de nos actions est l'effet nécessaire d'une 
cause une, nous, très*compliquée, mais une. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Nécessaire ? 

BORDEU. 

Sans doute, lâchez de concevoir la production 
d'une autre action, en supposant que l'être agis- 
sant «soit le même. 
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MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Il a raison. Puisque j'agis ainsi, celui qui peut 
agir autrement n'est plus moi ; et assurer qu'au 
moment où je fais ou dis une chose, j'en puis 
dire ou faire une autre, c'est assurer que je suis 
moi et que je suis un autre. Mais, docteur, et le 
vice et la vertu ? La vertu , ce mot si saint dans 
toutes les langues, cette idée si sacrée chez toutes 
les nations ! 

bordeu. 

Il faut le transformer en celui de bienfaisance, 
et son opposé en celui de malfaisance. On est 
heureusement ou malheureusement né ; on est 
irrésistiblement entraîné par le torrent général 
qui conduit l'un à la gloire, l'autre à l'ignominie. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et l'estime de soi, et la honte , et le remords ? 

BORDEU. 

Puérilité fondée sur l'ignorance et la vanité 
d'un être qui s'impute à lui-même le mérite ou le 
démérite d'un instant nécessaire. 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Et les récompenses, et les châtimens ? 

BORDEU. 

Des moyens de corriger l'être modifiable qu'on 
appelle méchant, et d'encourager celui qu'on 
appelle bon. * 
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MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Et toute cette doctrine n'a-t-elle rien de dan- 
gereux ? 

BORDEU. 

Est-elle vraie, ou est-elle fausse? 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Je la crois vraie. 

BORDEU. 

Cest-à-dire que vous pensez que le mensonge 
a ses avantages , et la vérité ses inconvéniens. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Je le pense. 

BORDEU. 

Et moi aussi : mais les avantages, du mensonge 
sont d'un moment, et ceux de la vérité sont éter- 
nels ; mais les suites fâcheuses de la vérité, quand 
elle en a, passent vite, et celles du mensonge ne 
finissent qu'avec lui; Examinez les effets du men- 
songe dans la tête de l'homme, et ses effets dans 
sa conduite; dans sa tête, ou le mensonge s'est 
lié tellement qu'elle ment avec la vérité, et la tête 
est fausse; ou il est bien et conséquemment lié 
avec le mensonge , et la tête est erronée. Or f 
quelle conduite pouvez-vous attendre d'une tête 
ou inconséquente dans ses raisonnemens , ou 
conséquente dans ses erreurs ? 
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Le dernier de ces vices, moins méprisable, est 
peut-être plus à redouter que le premier. 
d'alembert. 

Fort bien : voilà donc tout ramené à de la sen- 
sibilité, de la mémoire, des raouvemens orga- 
niques; cela me convient assez. Mais l'imagina- 
tion ? mais les abstractions ? 
bordeu. 

L'imagination.... 

mademoiselle de lespinasse. 

Un moment, docteur; récapitulons. D'après 
vos principes, il me semble que, par une suite 
d'opérations purement mécaniques, je réduirais 
le premier génie de la terre à une masse de chair 
inorganisée, à laquelle on ne laisserait que la 
sensibilité du moment, et que l'on ramènerait 
cette masse informe de l'état de stupidité le plus 
profond qu'on puisse imaginer à la condition de 
l'homme de génie. L'un de ces deux phénomènes 
consisterait à mutiler l'écheveau primitif d'un 
certain nombre de ses brins, et à bien brouiller 
le reste; et le phénomène inverse à restituer à 
l'écheveau les brins qu'on en aurait détachés , et 
à abandonner le tout à un heureux développe- 
ment. Exemple : J'ôte à Newton les 4pu*x brins 
auditifs, et plus de sensations de sons; lek brins 
olfactifs , et plus de sensations d'odeurs ; les brins 
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optiques, et plus de sensations de couleurs; les 
brins palatins, et plus de sensations de saveurs : 
je supprime ou brouille les autres, et adieu l'or- 
ganisation du cerveau, la mémoire, le jugement, 
les désirs, les aversions, les passions, la volonté r 
la conscience du soi, et voilà une masse informe 
qui n'a retenu que la vie et la sensibilité. 

BORDEU. 

Deux qualités presque identiques ; la vie est de 
l'agrégat, la sensibilité est de l'élément. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSI. 

Je reprends cette masse et je lui restitue les 
brins olfactifs, elle flaire; les brins auditifs, et 
elle entend ; les brins optiques , et elle voit ; les 
brins palatins , et elle goûte. En démêlant le reste 
de l'écheveau, je permets aux autres brins de se 
développer, et je vois renaître la mémoire, les 
comparaisons, le jugement, la raison, les désirs, 
les aversions, les passions, l'aptitude naturelle, 
le talent, et je retrouve mon homme de génie, et 
cela sans l'entremise d'aucun agent hétérogène et 
inintelligible. 

BORDEU. 

A merveille : tenez-vous-en là , le reste n'est 
que du galimatias.... Mais les abstractions ? mais 
l'imagination ? L'imagination , c'est la mémoire 
des formes et des couleurs. Le spectacle d'une 
scène, d'un objet, monte nécessairement l'instk*u- 
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ment sensible d'une certaine manière; il se re- 
monte ou de lui-même, ou il est remonté par 
quelque cause étrangère. Alors il frémit au dedans 
ou il résonne au dehors; il se recorde en silence 
les impressions qu'il a reçues, ou il les fait éclater 
par des sons convenus. 

d'alembert. 
Mais son récit exagère, omet des circonstances, 
en ajoute , défigure le fait ou l'embellit, et les 
instrumens sensibles adjacens conçoivent des im- 
pressions qui sont bien celles de l'instrument qui 
résonne, mais non celle de la chose qui s'est 
passée. 

BORDEU. 

Il est vrai , le récit est historique ou poétique. 

d'alembert. 

Mais comment s'introduit cette poésie ou ce 
mensonge dans le récit ? 

BORDEU. 

Par les idées qui se réveillent les. unes les 
autres , et elles se réveillent parce qu'elles ont 
toujours été liées. Si vous avez pris la liberté de 
comparer l'animal à un clavecin , vous me per- 
mettrez bien de comparer le récit du poète au 
chant. 

d'alembert. 

Cela est juste. 
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BORDEU. 

Il y a dans tout chant une gamme. Cette gamme 
a ses intervalles; chacune de ses cordes a ses 
harmoniques, et ces harmoniques ont les leurs. 
C'est ainsi qu'il s'introduit des modulations de 
passage dans la mélodie , et que le chant s'enrichit 
et s'étend. Le fait est un motif donné que chaque 
musicien sent à sa guise. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Et pourquoi embrouiller la question par ce 
style figuré ? Je dirais que, chacun ayant ses yeux, 
chacun voit et raconte diversement. Je dirais que 
chaque idée en réveille d'autres, et que, selon 
son tour de tête ou son caractère, on s'en tient 
aux idées qui représentent le fait rigoureuse- 
ment, ou l'on y introduit les idées réveillées; je 
dirais qu'outre ces idées il y a du choix ; je di- 
rais.... que ce seul sujet traité à fond fournirait 
ijn livre. 

d'alembert. 

Vous avez raison ; ce qui ne m'empêchera pas 
de demander au docteur s'il est bien persuadé 
qu une forme qui ne ressemblerait à rien , ne 
s'engendrerait jamais dans l'imagination, et ne se 
produirait point dans le récit. 

BORDEU. 

Je le crois. Tout le délire de cette faculté se 
réduit au talent de ces charlatans qui, de plusieurs 
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animaux dépecés , en composent un bizarre qu'on 
11 a jamais vu en nature. 

DALEMBERT. 

Et les abstractions ? 

BQRDEU. 

H n'y en a point ; il n'y a que des réticences 
habituelles, des ellipses qui rendent les propo- 
sitions plus générales et le langage plus rapide et 
plus commode. Ce sont les signes du langage qui 
ont donné naissance aux sciences abstraites. Une 
qualité commune à plusieurs actions a engendré 
les mots vice et vertu ; une qualité commune à 
plusieurs êtres a engendré les mots laideur et 
beauté. On a dit un homme, un cheval , deux 
animaux ; ensuite on a dit un , deux , trois , et 
toute la science des nombres a pris naissance. On 
n'a nulle idée d'un mot abstrait. On a remarqué 
dans tous les corps trois dimensions , la lon- 
gueur, la largeur, la profondeur; on s'est occupé 
de chacune de ces dimensions, et de là toutes les 
sciences mathématiques. Toute abstraction n'est 
qu'un signe vide d'idée. On a exclu l'idée en sépa- 
rant le signe de l'objet physique, et ce n'est 
qu'en rattachant le signe à l'objet physique que 
la science redevient une science d'idées ; de 
là le besoin si fréquent dans la conversation, 
dans les ouvrages, d'en venir à des exemples. 
Lorsqu après une longue combinaison de signes 
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vous demandez un exemple , vous n'exigez autre 
chose de celui qui parle, sinon de donner du 
corps, de la forme, de la réalité, de l'idée au 
bruit successif de ses accens, en y appliquant des 
sensations éprouvées. 

d'alembert. 
Cela est-il bien clair pour vous, mademoiselle? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Pas infiniment, mais le docteur va s'expliquer. 

BORDEU. 

Cela vous plaît à dire. Ce n'est pas qu'il n'y ait 
peut-être quelque chose à rectifier et beaucoup à 
ajouter à ce que j'ai dit; mais il est onze heures 
et demie, et j'ai à midi une consultation au Ma- 
rais* 

d'alembert. 

Le langage plus rapide et plus commode ! Doc- 
teur , est-ce qu'on s'entend ? est-ce qu'on est 
entendu ? 

BORDEU. 

Presque toutes les conversations sont des 
comptes faits.... Je ne sais plus où est ma canne.... 
On n'y a aucune idée présente à l'esprit.... Et mon 
chapeau.... Et par la raison seule qu'aucun homme 
ne ressemble parfaitement à un autre , nous n'en- 
tendons jamais précisément, nous ne sommes 
jamais précisément entendus ; il y a du plus ou 
du moins en tout : notre discours est toujours en 
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deçà ou au-delà de la sensation. On aperçoit bien 
de la diversité dans les jugepiens, il y en a mille 
fois davantage qu'on n'aperçoit pas, et qu'heu- 
reusement on ne saurait apercevoir.... Adieu, 
adieu. . 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Encore un mot, de grâce. 

BORDEU. 

Dites donc vite. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Vous souvenez- vous de ces sauts dont vous 
m'avez parlé ? 

BORDEU. 

Oui. 

mademoiselle de l'espijsasse. 

Croyez-vous que les sots et les gens d'esprit 
aient de ces sauts-là dans les races ? 

BORDEU. 

Pourquoi non ? 

MADEMOISELLE DE l'es PI NASSE. 

Tant mieux pour nos arrière- neveux ; peut- 
être reviendra-t-il un Henri IV. 

BORDEU. 

Peut-être est-il tout revenu. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Docteur, vous devriez venir dîner avec nous. 
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BORDEU. 

Je ferai ce que je pourrai , je ne promets pas ; 
vous me prendrez si je viens. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Nous vous attendrons jusqu'à deux heures. 

BORDEU. 

J'y consens. 
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mais je suis mécontent de leurs lois tant civiles 
que religieuses. 

MADEMOISELLE DE l'eSPJNASSE. 

Et qu'y trouvez-vous à redire ? 

BORDEU. 

Qu'on les a faites sans équité , sans but et sans 
aucun égard à la nature des choses et à l'utilité 
publique. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Tâchez de vous expliquer. 

BORDEU. 

C'est mon dessein.... Mais attendez.... (n regarde à 
sa montre. ) J'ai encore une bonne heure à vous don- 
ner ; j'irai vite , et cela nous suffira. Nous sommes 
seuls, vous n'êtes pas une bégueule, vous n'ima- 
ginerez pas que je veuille manquer au respect 
que je vous dois; et quel que soit le jugement 
que vous portiez de mes idées, j'espère de mon 
coté que vous n'en conclurez rien contre l'hon- 
nêteté de mes moeurs. 

MADEMOISELLE DE l'eSPI NASSE. 

Très-assurément : mais votre début me chif- 
fonne. 

BORDEU. 

En ce cas changeons de propos. 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Non, non: allez votre train. Un de vos amis 
qui nous cherchait des époux à moi et à mes 
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l'agréable ; et nous reléguerons au rang infime 
celle qui ne rend ni plaisir ni profit. 

MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

Jusques-là je puis être de votre avis sans -rou- 
gir. Où cela nous mènera-t-il ? 

BORDEU. 

Vous Fallez voir : mademoiselle, pcurriez-vous 
m'apprendre quel profit ou quel plaisir la chasteté 
et la continence rigoureuse rendent soit à l'indi- 
vidu qui les pratique, soit à la société? 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Ma foi, aucun. 

BORDEU. 

Donc , en dépit des magnifiques éloges que le 
fanatisme leur a prodigués, en dépit des lois 
civiles qui les protègent, nous les rayerons du 
catalogue des vertus, et nous conviendrons qu'il 
n'y a rien de si puéril, de si ridicule, de si 
absurde, de si nuisible, de si méprisable, rien de 
pire, à l'exception du mal positif, que ces deux 
rares qualités.. >. 

MADEMOISELLE DE l' ES PI NASSE. 

On peut accorder cela. 

BORDEU. 

Prenez-y garde, je vous en préviens, tout à 
l'heure vous reculerez. 

MADEMOISELLE DE l'eSPJNASSE. 

Nous ne reculons jamais. 
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BOHDEU. 

Et les actions solitaires? 

MADEMOISELLE DE l'kSPINÀSSF. 

Eh bien? 

BORDEU. t 

Eh bien , elles rendent du moins du plaisir à 
l'individu , et notre principe est faux , ou.... 
mademoiselle de l'espinasse. 
Quoi, docteur!.... 

BORDEU. 

Oui, mademoiselle, oui, et par la raison qu'elles 
sont aussi indifférentes , et qu'elles ne sont pas 
aussi stériles. C'est un besoin , et quand on n'y 
serait pas sollicité par le besoin , c'est toujours 
une chose douce. Je veux qu'on se porte bien , je 
le veux absolument, en tendez «-vous? Je blâme 
tout excès , mais dans un état de société te! que 
le nôtre, il y a cent considérations raisonnables 
pour une, sans compter le tempérament et les 
suites funestes d'une continence rigoureuse, sur- 
tout pour les jeunes personnes; le peu de fortune, 
la crainte parmi les hommes d'un repentir cui- 
sant, chez les femmes celle du déshonneur, qui 
réduisent une malheureuse créature qui périt de 
langueur et d'ennui, un pauvre diable qui ne 
sait à qui s'adresser, à s'expédier à la façon du 
cynique. Caton, qui disait à un jeune homme sur 
le point d'entrer chez une courtisane : courage, 
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mon fils..., lui tiendrait-il le même propos au- 
jourd'hui ? S'il le surprenait, au contraire, seul, 
en flagrant délit, n'ajouterait- il pas : cela est 
mieux 1 que de corrompre la femme d'autrui, ou 
que çl exposer son honneur et sa santé?... Et quoi ! 
parce que les circonstances me privent du plus 
gfand bonheur qu'on puisse imaginer, celui de 
confondre mes seps avec les sens, mon ivresse 
avec l'ivresse, mon ame avec l'ame d'une com- 
pagne que mon cœur se choisirait, et de me 
reproduire en elle et avec elle, parce que je ne 
puis consacrer mon action par le sceau de l'uti- 
lité, je m'interdirai un instant nécessaire et déli- 
cieux ! On se fait saigner dans la pléthore ; et 
qu'importe la nature de l'humeur surabondante , 
et sa couleur, et la manière de s'en délivrer ? Elle 
est tout aussi superflue dans une de ces indispo- 
sitions que dans l'autre; et si, repompée de ses 
réservoirs, distribuée dans toute la machine, elle 
s évacue par une autre voie plus longue, plus 
pénible et dangereuse, en sera-t-elle moins per- 
due ? La nature ne souffre rien d'inutile ; et com- 
ment serais-je coupable de l'aider, lorsqu'elle 
appelle mon secours par les symptômes les moins 
équivoques? Ne la provoquons jamais, mais prê* 
tons-lui la main dans l'occasion ; je ne vois au 
refus et à l'oisiveté que de la sottise et du plaisir 
manqué. Vivez sobre, me dira-ton, excédez-vous 
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de fatigue. Je vous entends : que je me prive 
d'un plaisir; que je me donne de la peine pour 
éloigner un autre plaisir. Bien imaginé ! 

MADEMOISELLE DE l'eSPIWASSE. 

Voilà une doctrine qui n'est pas bonne à prê- 
cher aux enfans. 

BORDED. 

Ni aux autres. Cependant me permettrez-vous 
une supposition ? Vous avez une fille sage, trop 
sage, innocente, trop innocente; elle est dans 
l'âge où le tempérament se développe. Sa tête 
s'embarrasse , la nature ne la secourt point : 
vous m'appelez. Je m'aperçois tout à coup que 
tous les symptômes qui vous effraient naissent 
de la surabondance et de la rétention du fluide 
séminal; je vo*s avertis qu'elle est menacée d'une 
folie qu'il est facile de prévenir, et qui quelque- 
fois est impossible à guérir; je vous en indique le 
remède. Que ferez- vous? 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

A vous parler vrai, je crois.... mais ce cas n'ar- 
rive point... 

bordeu. 

Détrompez-vous ; il n'est pas rare ; et il serait 
fréquent, si la licence de nos mœurs n'y obviait... 
Quoi qu'il en soit, ce serait fouler aux pieds toute 
décence , attirer sur soi les soupçons les pi ris 
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odieux, et commettre un crime de lèse -société 

que de divulguer ces principes. Vous rêvez. 

MADEMOISELLE DE l'eSPIITASSE. 

Oui, je balançais à vous demander s'il vous 
était jamais arrivé d'avoir une pareille confidence 
à faire à des mères. 

BORDEU* 

Assurément. 

MADEMOISELLE DE LES PI NASSE. 

Et quel parti ces mères ont-elles pris? 

BORDEU. 

Toutes, sans exception, le bon parti, le parti 
sensé... Je n'ôterais pas mon chapeau dans la rue 
à l'homme suspecté de pratiquer ma doctrine; il 
me suffirait qu'on l'appelât un infâme. Mais nous 
causons sans témoins et "sans conséquence; et je 
vous dirai de ma philosophie ce que Diogène tout 
nu disait au jeune et pudique Athénien contre 
lequel il se préparait à lutter : « Mon fils , ne crains 
rien , je ne suis pas si méchant que celui-là. » 

MADEMOISELLE DE l'kSPI NASSE. 

Docteur, je vous vois arriver, et je gage... 

BORDEU. 

Je ne gage pas, vous gagneriez. Oui, mademoi- 
selle, c'est mon avis. 

MADEMOISELLE DE l'eSPWASSE. 

Comment! soit qu'on se renferme dans l'en- 
ceinte de son espèce, soit qu'on en sorte? 
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BORDEU. 

Il est vrai. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSF. 

Vous êtes monstrueux. 

BORDEU. 

Ce n'est pas moi , c'est ou la nature ou la so- 
ciété. Écoutez , mademoiselle, je ne m'en laisse 
point imposer par des mots , et je m'explique 
d'autant plus librement que je suis net et que la 
pureté de mes mœurs ne laisse prise d'aucun côté. 
Je vous demanderai donc, de deux actions égale- 
ment restreintes à la volupté, qui ne peuvent 
rendre que du plaisir sans utilité, mais dont l'une 
n'en rend qu'à celui qui la fait et l'autre le par- 
tage avec un être semblable mâle ou femelle, car 
le sexe ici, ni même remploi du sexe n'y fait rien, 
en faveur de laquelle le sens commun prononce- 
ra-t-il? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Ces questions-là sont trop sublimes pour moi. 

BORDEU. 

Àh ! après avoir été un homme pendant quatre 
minutes, voilà que vous reprenez votre cornette 
et vos cotillons, et que vous redevenez femme. 
k la bonne heure ; eh bien ! il faut vous traiter 
comme telle.... Voilà qui est fait, on ne dit plus 
mot de madame du Barry.... Vous voyez, tout 
s'arrange; on croyait que la cour allait être bou- 
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leversée. Le maître a fait en homme sensé f Omne 
tulit punctum ; il a gardé la femme qui lui fait 
plaisir, et le ministre qui lui est utile.... Mais vous 
ne m'écoutez pas.... Où en êtes-vous? 

MADEMOISELLE DE L'ESPINA SSE. 

J'en suis à ces combinaisons qui me semblent 
toutes contre nature. 

BORDEU. 

Tout ce qui ne peut être ni contre nature ni 
hors de nature, je n'en excepte pas même la 
chasteté et la continence volontaires qui seraient 
les premiers des crimes contre nature, si Ton pou- 
vait pécher contre nature , et les premiers des 
crimes contre les lois sociales d'un pays où l'on 
pèserait les actions dans une autre balance que 
celle clu fanatisme et du préjugé. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Je reviens sur vos maudits syllogismes, et je u'y 
vois point de milieu, il faut ou tout nier ou tout 
accorder... Mais tenez, docteur, le plus honnête 
et le plus court est de sauter par-dessus le bour- 
bier et d'en revenir à ma première question; 
Que pensez-vous du mélange des espèces? 
borheu. 

Il n'y a point à sauter pour cela; nous y étions. 
Votre question est -elle dfc physique ou de mo- 
rale ? 
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MADEMOISELLE DE LESPI NASSE. 

De physique, de physique. 

BORDEU. 

Tant mieux; la question de morale marchait la 
première, et vous la décidez. Ainsi donc... 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

D'accord... sans doute c'est un préliminaire, 
mais je voudrais... que vous séparassiez la cause* 
de l'effet. Laissons la vilaine cause de côté. 

BORDEU. 

C'est m'ordonner de commencer par la fin ; 
mais puisque vous le voulez, je vous dirai que, 
grâce à notre pusillanimité, à nos répugnances, 
à nos lois, à nos préjugés, il y a très-peu d'expé- 
riences faites; qu'on ignore quelles seraient les 
copulations tout-à-fait infructueuses; les cas où 
l'utile se réunirait à l'agréable ; quelles sortes d'es- 
pèces on se pourrait promettre de tentatives va* 
riées et suivies; si les Faunes sont réels ou fabu- 
leux ; si l'on ne multiplierait pas en cent façons 
diverses les races de mulets , et si celles que 
. nous connaissons sont vraiment stériles. Mais un 
fait singulier, qu'une infinité de gens instruits 
vous attesteront comme vrai, et qui est faux, 
c'est qu'ils ont vu dans la basse-cour de l'archi- 
duc un infâme lapin qui servait de coq à une 
vingtaine de poules infâmes qui s'en accommo- 
daient; ils ajouteront qu'on leur a montré des 
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poulets couverts de poils et pravenus de cette 
bestialité. Croyez qu'on s'est moqué d'eux. 

MADEMOISELLE DE l'bSPIKASSE. 

Mais qu'entendez -vous par des tentatives sui- 
vies? 

bordeu. 
J'entends que la circulation des êtres est gra- 
duelle, que les assimilations des êtres veulent 
être préparées, et que, pour réussir dans ces 
sortes d'expériences, il faudrait s'y prendre de 
loin et travailler d'abord à rapprocher les ani- 
maux par un régime analogue. 

mademoiselle de l'espînassk. 
On réduira difficilement un homme à brouter. 

bordeu. 
Mais non à prendre souvent du lait de chèvre , 
et l'on amènera facilement la chèvre à se nourrir 
de pain. J'ai choisi la chèvre par des considéra- 
tions qui me sont particulières. 

mademoiselle de l'espikasse. 
Et ces considérations? 

BORDEU. 

Vous êtes bien hardie! C'est que c'est que 

nous en tirerions une race vigoureuse, intelli- 
gente , infatigable et véloce dont nous ferions 
d'excellens domestiques. 

MADEMOISELLE DE L'ESPINASSE. 

Fort bien , docteur. Il me semble déjà que je 
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vois derrière la voiture de vos duchesses cinq à 
six grands insolens chèvre- pieds, et cela me ré- 
jouit. 

BORDEU. 

C'est que nous ne dégraderions plus nos frères 
en les assujétissant à des fonctions indignes d'eux 
et de nous. 

MADEMOISELLE DE L'BSPI NASSE. 

Encore mieux. 

BORDEU. 

C'est que nous ne réduirions plus l'homme 
dans nos colonies à la condition de la bête de 
somme. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Vite , vite, docteur, mettez-vous à la besogne, 
et faites-nous des chèvre-pieds. 

BORDEU. 

Et vous le permettrez sans scrupule ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPIKASSE. 

Mais, arrêtez, il m'en vient un; vos chèvre- 
pieds seraient d'effrénés dissolus. 

BORDEU. 

Je ne vous les garantis pas bien moraux. 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Il n'y aura plus de sûreté pour les femmes hon- 
nêtes; ils multiplieront sans fin, à la longue il 
faudra les assommer ou leur obéir. Je n'en veux 
plus , je n'en veux plus. Tenez-vous en repos. 
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BORDEU, en s'éû allant. 

Et la question de leur baptême ? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Ferait un beau charivari en Sorbonne. 

BORDEU. 

Avez-vous vu au Jardin du Roi , sous une cage 
de verre, un orang-outang qui a l'air d'un saint 
Jean qui prêche au désert? 

MADEMOISELLE DE L^ES PI NASSE. 

Oui, je l'ai vu. 

BORDEU. 

Le cardinal de Polignac lui disait un jour : 
« Parle , et je te baptise. » 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE. 

Adieu donc, docteur; ne nous délaissez pas des 
siècles , comme vous faites., et pensez quelquefois 
que je vous aime à la folie. Si l'on savait tout ce 
que vous m'avez conté d'horreurs ? 

BORDEU. 

Je suis bien sûr que vous vous en tairez, 

MADEMOISELLE DE LAPINASSE. 

Ne vous y fiez pas, je n'écoute que pour le 
plaisir de redire. Mais encore un mot, et je n'y 
reviens de ma vie. 

BORDEU. 

Qu'est-ce? 

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. 

Ces goûts abominables , d'où viennent-ils? 
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BORDEU. 

Partout d'une pauvreté d'organisation dans les 
jeunes gens , et de la corruption de la tête dans 
les vieillards; de l'attrait de la beauté dans Athè- 
nes 
crai 
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AVERTISSEMENT. 



On lit dans les Mémoires de madame de Vandeul , au sujet 
. de la Promenade du sceptique : (Voir le tome I , page 540 

« Il a? ail un petit ouvrage tout prêt à publier, intitulé la 
Promenade du sceptique; un exempt, nommé d'Hémerj, 
vient lui faire une visite et fouiller partout; il trouve le ma-» 
nuscrit , le met dans sa poche en disant : Voilà qui est bien 9 
c'est cela que je cherche... Mon père a fait depuis plusieurs 
démarches pour le rattraper, mais elles ont été infructueuses. 
Ce petit ouvrage avait passé de la bibliothèque de M. Berrier 
clans celle de M, de. Lajnoîgnon , ensuite chez M. Baujon; il 
est /à, ou perdu. » 

Naigeon , comme madame de Vandeul , croyait cet ouvrage 
perdu ; mais celui-ci en avait aperçu quelque part une très- 
belle copie ; c'est cette copie que nous sommes parvenus à 
découvrir et qui nous a servi à faire cette édition. 
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DISCOURS 

PRÉLIMINAIRE. 



Les prétendus connaisseurs en fait de style 
chercheront vainement à me déchiffrer. Je n'ai 
point de rang parmi les écrivains connus. Le 
hasard m'a mis la plume à la main ; et trop de. 
dégoûts accompagnent la condition d'auteur, 
pour que dans la suite je me fasse une habitude 
d'écrire. Voici à quelle occasion je m'en suis avisé 
pour cette fois. , 

Appelé par mon rang et par ma naissance à la 
profession des armes, je l'ai suivie, malgré le goût 
naturel qui m'entraînait à l'étude de la philoso- 
phie et des belles-lettres. J'ai fait la campagne 
de i745> et je m'en glorifie; j'ai été dangereuse- 
ment blessé à la journée de Fontenoi ; mais j^i 
vu la guerre, j'ai vu mon roi augmenter l'ardeur 
de son général par sa présence, le général trans- 
mettre à l'officier son esprit , l'officier soutenir 
l'intrépidité du soldat, le Hollandais contenu, 
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l'Autrichien repoussé, l'Anglais dispersé, et ma 
nation victorieuse. 

A mon retour de fbntenoi, j'allai passer le 
reste de l'automne au fond d'une province, dans 
une campagne assez solitaire. J'étais bien résolu 
de n'y voir personne, ne fut-ce que pour ob- 
server plus rigoureusement le régime qui con- 
venait à ma convalescence ; mais mes semblables 
fte sont faits ni pour vivre inconnus, ni pour 
être négligés : c'est la malédiction de notre état. 
Sitôt qu'on me sut à C..., la compagnie me vint 
de toute part. Ce fût ime persécution, et je ne 
pus jamais étire seul. 

• Il n'y eut que vous, mon cher Cléobule, mon 
digne et respectable ami, qui ne parûtes point. 
Je reçus, je Crois, toute la terre, excepté le seul 
homme qu'il me fallait. Je n'ai garde de vous en 
faire un reproche: était -il naturel que vous 
abandonnassiez les amusemens de votre chère 
solitude,, pour venir sécher d'ennui parmi la foule 
d'oisifs dont j'étais obsédé ? 

Cléobule a vu le monde et s'en est dégoûté ; il 
s'est réfugié de bonne heure dans une petite terre 
qui lui reste des débris d'une fortune assez con- 
sidérable; c'est là qu'il est sage et qu'il vit heu- 
reux. « Je touche à la cinquantaine , me disait-il 
« un jour; les passions ne me demandent plus 
« rien, et je suis riche avec la centième partie 
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« d'un revenu qui me suffisait à peine à l'âge de 
« vingt-cinq ans. » 

Si quelque jour un heureux hasard vous con- 
duit dans le désert de Cléobule, vous y verrez un 
homme d'un abord sérieux , mais ooli ; il ne 
se répandra point en longs compflmens, mais 
comptez sur la sincérité de ceux qu'il vous fera. 
Sa conversation est enjouée sans être frivole ; il 
parle volontiers de la vertu ; mais du tojp dont il 
en parle , on sent qu'il est bien avec elle. Son 
caractère est celui même de la divinité, car il fait 
le bien, il dit la vérité, il aime les bons et il se 
suffit à lui-même. 

On arrive dans sa retraite par une avenue de 
vieux arbres qui n'ont jamais éprouvé lès soins 
nije ciseau du jardinier. Sa maison est construite 
avec plus de goût que de magnificence.. Les ap- 
partemens en sont moins spacieux que com- 
modes; son ameublement est simple, mais propre. 
Il a des livçes en petit nombre. Un vestibule, orné 
des bustes de Socrate, de Platon, d'Atticus, de 
Cicéron , conduit dans un enclos qui n'est ni 
bois, ni prairie, ni jardin; c'est un assemblage de 
tout cela. ïl à^préfëré un désordre toujours nou- 
veau à la symétrie qu'on sait en un moment ; il 
a voulu que la nature se montrât partout dans 
son parc ; et , en effet , l'art ne s'y aperçoit que 
quand il est un jeu de la nature. Si quelque chose 
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semble y avoir été pratiqué par la main des 
hommes ; c'est une sorte d'étoile où concourent 
quelques allées qui resserrent entre elles un par- 
terre moins étendu qu'îrrégulier. 

C'est là # que j'ai joui cent fois de l'entretien 
délicieux de^Cléobule et du petit nombre d'amis 
qu'il y rassemble ; car il en a, et ne craint pas de 
les perdre. Voici par quel secret il sait les con- 
server ; il n'a jamais exigé d'aucun qu'il confor- 
mât ses sentimens aux siens , et il ne les gène non 
plus sur leurs goûts que sur leurs opinions: 
c'est là que j'ai vu le pyrrhonien embrasser le 
sceptique , le sceptique se réjouir des succès de 
l'athée, l'athée ouvrir sa bourse au déiste, le 
déiste faire des offres de service au spinosiste ; 
en un mot toutes les sectes de philosophes rap- 
prochées et unies par les liens de l'amitié. C'est 
là que résident la concorde, l'amour de la vérité, 
la vérité, la franchise et la paix ; et c'est là que 
jamais ni scrupuleux, ni superstitieux , ni dévot, 
ni docteur , ni prêtre , ni moine n'a mis le 
pied. 

Ravi de la naïveté des discours de Cléobule, et 
d'un certain ordre que j'y voyais régner, je me 
plus à l'étudier, et je remarquai bientôt que les 
matières qu'il entamait étaient presque toujours 
analogues aux objets qu'il avait sous les yeux. 

Dans une espèce de labyrinthe, formé d'une 
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haute charmille coupée de sapins élevés et touffus, 
il ne manquait jamais de m'entretenir des erreurs 
de l'esprit humain, de l'incertitude de nos con- 
naissances, de la frivolité des systèmes delà phy- 
sique et de la vanité des spéculations sublimes 
de la métaphysique. 

Assis au bord d'une fontaine, s'il arrivait qu'une 
feuille détachée d'un arbre voisin, et portée parle 
zéphir sur la surface de l'eau , en agitât le cristal 
et en troublât la limpidité , il me parlait do Pin- 
constance de nos affections, de la fragilité de nos 
vertus, de la force des passions, des agitations de 
notre ame, de l'importance et de la difficulté de 
s'envisager sans prévention , et de se bien con- 
naître. 

Transportés sur te sommet d'une colline qui 
dominait les champs et les campagnes d'alentour, 
il m'inspirait le mépris pour tout ce qui élève 
l'homme sans le rendre meilleur; il me montrait 
mille fois plus cf espace au-dessus de ma tête que 
je" n'en avais sous mes pieds , et il m'humiliait par 
le rapport évanouissant du point que j'occupais 
à l'étendue prodigieuse qui s'offrait à m» vue. 

Redescendus dans le fond d'une vallée, il con- 
sidérait les misères attachées à la condition des 
hommes, et m'exhortait à les attendre sans in- 
quiétude et à les supporter sans faiblesse. 

Une fleur lui rappelait ici une pensée légère ou 
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un sentiment délicat. Là c'était au pied d'un vieux 
chêne, ou dans le fond d'une grotte, qu'il re- 
trouvait un raisonnement nerveux et solide, une 
idée forte , quelque réflexion profonde. 

Je compris que Cléobule s'était fait une sorte 
de philosophie locale ; que toute sa campagne 
était animée et parlante pour lui ; que chaque 
objet lui fournissait des pensées d'un genre par* 
ticulier, et que les ouvrages de la nature étaient 
à ses yeux un livre allégorique où il lisait mille 
vérités qui échappaient au reste des hommes. 

Pour m assurer davantage de ma découverte , 
je le conduisis un jour à l'étoile dont j'ai parlé, 
le me souvenais qu'en cet endroit il m'avait tou- 
ché quelque chose des routes diverses par les- 
quelles les hommes s'avancent vers leur dernier 
terme , et j'essayai s'il ne reviendrait pas dans ce 
lieu à la même matière. Que je fus satisfait de 
mon expérience ! Combien de vérités importantes 
et neuves n'entendis-je pas ! En moins de deux 
heures que nous passâmes à nous promener de 
l'allée des épines dans celle des marronniers, et de 
l'allée des marronniers dans son parterre, il épuisa 
l'extravagance des religions , l'incertitude des 
systèmes de la philosophie et la vanité des plaisirs 
du monde. Je me séparai de lui, pénétré de la 
justesse de ses notions, de* la netteté de son juge- 
ment et de l'étendue de ses connaissances ; et. 
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de retour chez moi , je n'eus rien de plus pressé 
que de rédiger son discours , ce qui me fut d'au- 
tant plus facile que, pour se mettre à ma portée, 
Cléobule avsût affecté d'emprunter des termes et 
des comparaisons de mon art. 

Je ne doute point qu'en passant par ma plume, 
lés choses n'aient beaucoup perdu de l'énergie 
et de la vivacité qu'elles avaient dans sa bouche; 
mais j'aurai du moins conservé les principaux 
traits de son discours. C'est ce discours que je 
donne aujourd'hui sous le titre de la Promenade 
du Sceptique, ou de V Entretien sur la Religion, 
la Philosophie et le Monde. 

J'en avais déjà communiqué quelques copies ; 
elles se sont multipliées , et j'ai vu l'ouvrage si 
monstrueusement défiguré dans quelques-unes, 
que craignant que Clédbule, instruit de mon 
indiscrétion , ne m'en sût mauvais gré , j'allai le 
prévenir, solliciter ma grâce, et même obtenir la 
permission de publier ses pensées. Je tremblai en 
lui annonçant le sujet de ma visite; je me rap- 
pelai l'inscription qu'il a fait placer à l'entrée de 
son vestibule ; c'est un beatus qui moriens fefellit 
en marbre noir, et je désespérai du succès de 
ma négociation; mais il me rassura, me prit par. 
la main, me conduisit sous ses marronniers, et 
m'adressa le discours suivant : 
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« Je ne vous blâme point de travailler à éclairer 
a les hommes ; c'est le service le plus important 
« qu'on puisse se proposer de leur rendre, mais 
a c'est aussi celui qu'an ne leur rçndra jamais. 
« Présenter la vérité à de certaines gens, c'est, 
m disait ingénieusement un de nos amis, un jour 
« que je m'entretenais avec lui sous ces ombrages, 
« introduire un rayon de lumière dans un nid de 
« hiboux ; il ne sert qu'à blesser leurs yeux et à 
« exciter leurs cris. Si les hommes n'étaient igno- 
« rans qtfe pour n'avoir rien appris , peut-être les 
« instruirait-on ; mais leur aveuglement est systé- 
« matique. Àriste , vous n'avez pas seulement 
« affaire à dés gens qui ne savent rien , mais à des 
« gens qui ne veulent rien savoir. On peut dé- 
« tromper celui dont l'erreur est involontaire ; 
* mais par quel endroit attaquer celui qui est eu 
« garde contre le sens commun? Ne vous attendez 
« donc pas que votre ouvrage serve beaucoup aux 
« autres ; mais craignez qu'il ne vous nuise infi- 
cc niment à vous-même. La religion et le gouver- 
« nement sont des sujets sacrés auxquels il ti'est 
a pas permis de toucher. Ceux qui tiennent le 
a timon de l'Église et de l'État seraient fort em- 
c barrasses s'ils avaient à nous rendre une bonne 
« raison du silence qu'ils nous imposent ; mais le 
« plus sûr est d'obéir et de se taire, à moins qu'on 
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« n'ait trouvé dans les airs quelque point fixe 
a hors de la portée de leurs traits, d'où Ton puisse 
« leur annoncer la vérité. » 

Je conçois, lui répond is-je, toute la sagesse de 
vos conseils ; mais dans m'engager à les suivre, 
oserais-je vous demander pourquoi la religion et 
le gouvernement sont des sujets d'écrire qui nous 
sont interdits? Si la vérité et la justice ne peuvent 
que gagner à mon examen, il est ridicule de me 
défendre dVxaminer. En m expliquant librement 
sur la religion , lui donnerai-je une atteinte plus 
forte que celle qu'elle reçoit de la défense «qu'on 
me fait de m'expliquer? Si le célèbre Cochtn, 
après avoir établi les moyei^s de sa cause, s'était 
avisé de conclure k ce que la réplique fût inter- 
dite à sa partie, quelle étrange idée n'eût-il pas 
donné de son droit ? Que l'esprit d'intolérance 
anime les Mahométans ; qu'ils maintiennent leur 
religion par le fer et par le feu , ils sont consé- 
quens ; mais que des gens qui se disent imitateurs 
d'un maître qui apporta dans le monde une loi 
d'amour, de bienveillance et de paix , la protègent 
à main armée, c'est ce qui n'est pas supportable. 
Ont-ils donc oublié l'aigreur avec laquelle il ré- 
primanda ces disciples impétueux qui le sollici- 
taient d'appeler le feu du ciel sûr des villes qu'ils 
n'avaient point eu le talent de persuader? En un 
mot, les raisonnemens de l'esprit fort sont-ils 
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solides, on a tort de les combattre ; sont-ils mau- 
vais, on a tort de les redouter, 

« On pourrait vous répondre, reprit Cléobule , 
« qu'il y a des préjugés dans lesquels il est im- 
« portant d'entretenir le peuple. » 

Et quels , lui répartis-je vivement ? Quand un 
homme admet une fois l'existence d'un Dieu 9 la 
réalité du bien et du mal moral , l'immortalité de 
lame, les récompenses et les châtimens à venir, 
qu'a- Nil besoin de préjugés ? Lorsqt&l sera pro- 
fondément initié dans les mystères de la transsub- 
stantiation, de la consubstantiation, de la Trinité, 
de l'union hypostatique, de la prédestination, de 
l'incarnation, et le reste r en sera-t-il meilleur 
citoyen ? Quand il saurait cent fois mieux que le 
sorboniste le plus habile, si les trois personnes 
divines sont trois substances distinctes et diffé- 
rentes;, si le Fils et le Saint-Esprit sont tous puis- 
sans, ou s'ils sont subordonnés à Dieu le Père; 
si l'union des trois personnes consiste dans la 
connaissance intime et mutuelle qu'elles ont dç 
leurs pensées et de leurs desseins ; s'il n'y a point 
de personnes en Dieu j si le Père, le Fils et le 
Saint-Esprit sont trois attributs de la Divinité, 
sa bonté, sa sagesse et sa puissance; si ce sont 
trois actes de sa volonté, la création, la rédemp- 
tion et la grâce ; si ce sont deux actes ou deux 
attributs du Père, la connaissance de lui-même, 
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par laquelle le Fils est engendré, et son amour 
pour le Fils , d'où procède le Saint-Esprit ; si ce 
sont trois relations d'une même substance , con- 
sidérée comme incréée, engendrée et produite; 
ou, si ce ne sont que trois dénominations, en 
serait-il plus honnête homme? Non, mon cher 
Cléobule, il concevrait toute la vertu secrète de 
la personnalité , de la consubstantialité , de Pho- 
moousios et de ï'hypostase, qu'il pourrait n'être 
qu'un fripon. Le Christ a dit : aimez Dieu de tout 
votre cœur, et votre prochain comme vous- 
même : voilà la loi et les prophètes. Il avait trop 
de jugement et d'équité pour attacher la vertu et 
le salut des hommes à des mots vides de sens. 
Cléobule, ce ne sont point les grandes vérités qui 
ont inondé la terre de sang. Les hommes ne se 
sont guères entretués que pour des choses qu'ils 
n'entendaient point. Parcourez l'histoire ecclésias- 
tique, et vous serez convaincu que si la religion 
chrétienne eût conservé son ancienne simplicité; 
que si Ton n'eût exigé des hommes que la con- 
naissance de Dieu et l'amour du prochain ; que 
si l'on n'eût point embarrassé le christianisme 
d'une infinité de superstitions qui l'ont rendu 
dans les siècles à venir indigne d'un Dieu aux 
yeux des gens sensés; en un mot, que si l'on 
n'eût prêché aux hommes qu'un culte dont ils 
eussent trouvé les premiers fondemens dans leur 
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ame, ils ne l'auraient jamais rejeté, et ne se 
seraient point querellés après l'avoir admis. L'in- 
térêt a engendré les prêtres, les prêtres ont en- 
gendré les préjugés, les préjugés ont engendré 
les guerres, et les guerres dureront tant qu'il y 
aura des préjugés, les préjugés tant qu'il y aura 
des prêtres, et les prêtres tant qu'il y aura de 
l'intérêt à l'être. 

« Aussi, continua Cléobule, il me semble que 
a je suis au temps de Paul, dans Éphèse, et que 
« j'entends de toute part les prêtres répéter les 
« clameurs qui s'élevèrent jadis Contre lui* » « Si 
« cet homme a raison , s'écrieront ces marchands 
«de reliques, c'est fait de notre trafic, nous 
« n'avons qu'à fermer nos ateliers et mourir de 
« faim. Ariste , si vous m'en croyez , vous pré- 
ce viendrez cet éclat, vous renfermerez votre ma- 
« nuscrit, et ne le communiquerez qu'à nos amis. 
« Si vous êtes flatté du mérite de savoir écrire et 
<r penser , c'est un éloge qu'ils seront forcés de 
« vous accorder. Mais si, jaloux d'une réputation 
« plus étendue , l'estime et la louange sincère 
« d'une petite société de philosophes ne vous 
« suffisent pas , donnez un ouvrage que vous 
<t puissiez avouer. Occupez-vous d'un autre sujet, 
« vous en trouverez mille pour un qui prêteront, 
« et même davantage , à la légèreté de votre 
« plume. » 
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Quant à moi, Cléobule, lui répondis-je, j'ai 
beau considérer les objets qui m'environnent, je 
n'en aperçois que deux qui méritent mon atten- 
tion , et ce sont précisément les seuls dont vous 
me défendez de parler. Imposez-moi silence sur 
la religion et le gouvernement, et je n'aurai plus 
rien à dire. En effet , que m'importe que l'acadé- 
micien..... ait fait un insipide roman; que le 
père ait prononcé en chaire un discours aca- 
démique; que le chevalier de nous inonde 

de misérables brochures; que la duehesse 

^mendie les faveurs de ses pages; que le fils du 

duc...... soit à son père ou à un autre; queD 

compose ou fasse composer ses ouvrages? tous 
ces ridicules sont sans conséquence. Ces sottises 
ne touchent ni à votre bonheur ni au mien. La 
mauvaise histoire de...... serait par impossible 

quatre fois plus mauvaise encore, que l'État n'eu 
serait ni mieux ni plus mal réglé. Ah! mon cher 
Cléobule, cherchez-nous , s'il vous plaît , des sujets 
plus intéressant r ou souffrez que nous nous re- 
posions. 

«Je consens, reprit Cléobule, que vous vous 
«reposiez tant qu'il vous plaira. N'écrivez jamais 
«s'il faut que vous vous perdiez par un écrit; mais 
'* si c'est une nécessité que vous trompiez votre 
«loisir aux dépens du public, que n'iraitez-vous 
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«le nouvel auteur qui s'est exercé sur les pré- 
ce jugés ?» 

Je vous entends, Cléobule; vous me conseillez, 
lui dis-je, de traiter les préjugés du public de 
manière à faire dire que je les ai tous. Y pensez* 
vous Pet quel exemple me proposez- vous là? 

Lorsqu'on m'annonça cet ouvrage, bon, dis-je 
en moi-même, voilà le livre que j'attendais» Où 

le vend-on? demandais-je tout bas. Chez G 

rue Saint-Jacques, me répondit-on sans mystère. 
Quoi donc? ajoutai-je toujours en moi-même, 
quelque honnête censeur aurait-il eu le courage 
de sacrifier sa pension à Pintérêt de la vérité, ou 
l'ouvrage serait-il assez mal fait pour qu'un censeur 
ait pu l'approuver, sans exposer sa petite fortune? 
Je lus, et je trouvai que l'approbateur n'avait rien 
risqué. Ainsi votre avis, Cléobule, est que je 
n'écrive point, ou que je fasse un mauvais livre. 
. « Sans doute, répondit Cléobule. Il vaut mieux 
a être mauvais auteur en repos, que bon auteur 
« persécuté. Un livre qui dort, disait sensément 
« un auteur d'ailleurs assez extravagant, ne fait 
« mal à personne. » 

Je tâcherai, lui répliquai-je, de faire un bon 
livre, et d'éviter la persécution. 

«Je le souhaite, dit Cléobule. Mais un moyen 
a sûr de satisfaire votre goût, sans irriter per- 
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a sonne , ce serait de composer une longue disser- 
« tation historique, dogmatique et critique, que 
ce personne ne lirait et à laquelle les superstitieux 
« seraient dispensés de répondre. Vous auriez 
* l'honneur de reposer sur le même rayon entre 
« Jean Hus, Socin, Zwingle, Luther et Calvin, et 
« Ton se souviendrait à peine dans un an d'ici que 
« yous avesv écrit. Au lieu que si vous le prenez 
« sur le ton de Bayle, de Montagne, de Voltaire, 
« de Barclay, de Woolston, de Svift, de Montes- 
ce quieu, vous risquerez sans doute de vivre plus 
« long-temps; mais que cet avantage vous coûtera 
« cher! Mon cher Ariste, connaissez-vous bien 
a ceux à qui vous vous jouez? Il vous sera échappé 
« que l'homoousios est un mot vide de sens, vous 
« serez donc un athée; mais tout athée est un 
« damné, et tout damné est bon à brûler dans ce 
« monde et dans l'autre. En conséquence de cette 
« induction charitable , vous serez persécuté , 
« poursuivi. Satan est le ministre de la colère de 
a Dieu , et il ne tient jamais à ces gens, disait un 
« de nos amis , qu'ils ne soient les ministres de la 
« fureur de Satan. Les gens du monde s'amuse* 
« ront des peintures satiriques que vous avez faites 
« de leurs mœurs; les philosophes riront du ridi- 
« cule que vous jetez à pleines mains sur leurs 
« opinions*; mais les dévots n'entendent point 
« raillerie, je vous en avertis. Ils prennent tout 
iv. 17 
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« au sérieux , et ils vous pardonneraient plutôt 
« cent raisonnemens qu'un bon mot. » 

Mais pourriez-* vous m'apprend re , mon cher 
Cléobule, lui répondis- je , par quelle raison les 
théologiens sont ennemis de la plaisanterie ? Il est 
décidé que rien n'est plus utile que la bonne; il 
me semble que rien n'est plus innocent que la 
mauvaise. Mai appliquer le ridicule, cVst souffler 
sur une glace. L'humidité de l'haleine disparait 
d elle-même, et le cristal reprend son éclat. En 
vérité, il faut ou que ces graves personnages 
soient de mauvais plaisaas, ou qu'ils ignorent 
que le vrai, le bon et le beau, ne sont pas suscep- 
tibles de ridicule, ou qu'ils aient un violent soup- 
çon -que ces qualités leur sont étrangères. 

« C'est le premier sans doute, dit Cléobule, 
« car je ne sais rien qui ait plus mauvaise grâce 
<f qu'un. théologien qui fait le plaisant, si ce n'est 
« peut-être un jeune militaire qui fait le théolo- 
« gien* Mon cher Ariste, vous avez un rang, dans 
« le monde; vous y portez un nom connue vous 
a avez servi avec distinction ; on a des preuves de 
« votre probité; personne ne s'est encore avisé, 
« ni ne s'avisera, je pense, de vous, refuser de la 
« figure et de l'esprit : il faut même vous en trou- 
ce *ver et vous connaître pour être à la mode. En 
« vérité, la réputation dé bon écrivain ajoutera 
d si peu à ces avantages que vous pourriez la né- 
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« gltger. Mais ave^vous bien réfléchi sur les suites 
« de celle d'auteur médiocre? Savez-vous que 
« mille âmes basfces T jalouses de votre mérite, at- 
a tendent avec impatience que vous preniez quel* 
« que travers, pour ternir impunément toutes 
« vos qualités? Ne vous exposez point à donner 
v< cette misérable consolation à l'envie. Laissez-la 
« vous admirer, sécher et se taire. » 

Nous eussions poussé la conversation plus loin, 
et il y a toute apparence que Cléobule, qui m'avait 
ébranlé par ses premiers raisonnemens , eût achevé 
d'étouffer en moi la vanité d'auteur, et que mon 
ouvrage, ou plutôt le sien, allait être^ remis pour 
jamais sous la clef; lorsque le jeune sceptique 
Alcyphron survint, se proposa pour arbitre de 
notre différent et décida que, puisque l'entretien 
que nous avions eu sur la religion , la philosophie 
et le monde, courait manuscrit, il valait autant 
qu'il fût imprimé. Mais pour obvier à tous les in- 
convéniens qui tiennent Cléobule en alarmes: 
<*» Je vous conseille, ajouta-t-il, de vous adresser 
« à quelque sujet de ce prince philosophe que 
« vous voyez quelquefois, le front ceint de laurier, 
« se promener dans nos allées et se reposer de ses 
« nobles travaux à l'ombre de nos marronniers ; ee- 
« lui que vous entendîtes dernièrement gourmunr 
« der Machiavel avec tant d'éloquence et de bon 



Digit 



zedby G00gle 



i6o PROMENADE DU SCEPTIQUE. 

« sens. Passez dans ses états avec votre ouvrage, 
« et laissez crier les bigots. » 

Cet avis s'accordait avec. ma tranquillité, mes 
intérêts et mes vices; et je le suivis. 

JPunitis ingcniis , gliscit auto rit as. 
Tacit. Ann* 
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LA PROMENADE 

PU SCEPTIQUE, 



OU 



'LES ALLEES. 



Velu! tyWit , nbi pasiim 
Palantea orror eerto de transite pellit ; 
llle liniitrot'tum , liic dexlrorsnm abit ; unu» «trique 
Krror, ted variit illudit partibut. Hoc te 
Crede modo intanum ; nibUo ut sapienlior iUe , 

Qui te deridet, caudam trabat 

Hoaât. 



L'ALLÉE DES ÉPINES. 



Qaooe malo mentom concutta t Timoré deorum. 
Horât. 



i . L'envie ne m'accusera pas d'avoir dissipé des 
millions à l'État pour aller au Pérou ramasser de 
la poudre d'or, ou chercher des martres zibelines 
en Laponie. Ceux à qui Louis commanda de vé- 
rifier les calculs du grand Newton, et de déter- 
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miner avec une toise la figure de notre glèbe , 
remontaient sans moi le fleuve de Torno , et 
'je ne descendais point avec eux la rivière des 
Amazones. Aussi, mon cher A ris te ? ne t'entretien- 
drai-je pas des périls que j'ai courus dans les pays 
glacés du nord, ou dans les déserts ferûlans du 
midi : moins encore des avantages que la géo- 
graphie, la navigation , l'astronomie retireront, 
dans deux ou trois mille ans, des prodiges de 
mon quart dç cercle et de l'excellence de mes 
lunettes. Je rae propose une fin plus noble, une 
utilité plus prochaine. C'est d'éclairer, de perfec- 
tionner la raison humaine par le récit d'une 
simple promenade. Le sage a*t-il besoin de- tra- 
verser tes mers et de tenir registre des noms bar- 
bares et des penchans effrénés des sauy^ges, pour 
instruire "des peuples policés : tout ce qui nous 
environne est un sujet d'observation. Les objets 
qui nous sont le plus familiers, peuvent être 
pour nous des merveilles ; tout dépend du coup 
d'œil. S'il est distrait, il jious trompe: s'il est 
perçant et réfléchi, il nous approche de la vérité. 
2. Tu connais ce bas monde : décide sous quel 
rpéri^ieji estf placé le petit Q3pt#tn,qu£ je vais te 
décore,, çt qm& j Vji depuis peu p*ap*ltté an phi- 
losophe, aprçs^voir p$?4y ffiqn temps A 1$, par- 
courir çn géographe. Je, tp,lai$se le $oiji de donner 
a^ix différeqs peuples qui l'habitent des. ikkd* 
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convenables aux moeurs et aux caractères que je 
t'en tracerai. Que tu seras étonné de vivre au 
milieu d'eux! Mais comme cette Dation singulière 
compose différentes classes , tu ignores peut-être 
k laquelle tu appartiens , et je ris d'avance , ou de 
l'embarras qui t'attend si tu ne sais qui tu es , 
ou de la honte que tu ressentiras si tu te trouves 
confondu dans la foule des idiots. 

3. L'empire dont je te parle est gouverné en 
chef par un souverain sur le nom duquel ses 
sujets sont à peu près d'accord; mais il n'en est 
pas de même de son existence. Personne ne l'a 
vu, et ceux de ses favoris qui prétendent avoir 
eu des entretiens ave$ lui, en ont parlé d'une 
manière si obscure, lui ont attribué des contra- 
riétés si étranges, que tandis qu'une partie de la 
nation s'est épuisée à former des systèmes pour 
expliquer l'énigme , ou à s'entredéchirer pQur 
faire prévaloir ses opinions; l'autre a pris le parti 
de douter de tout ce qu'on en débitait, et quel r 
ques-uns celui de n'en rien crpire. 

4- Cependant on le suppose infiniment sage, 
éclairé, plein de tendresse pour ses sujets; mais 
comme il a résolu de se rendre inaccessible, du 
moins pour un temps, et qu'il s'avilirait sans 
doute en se communiquant, la voie qu'il a suivie 
pour prescrire des lois et manifester ses volontés 
est fort équivoque. On a découvert tant de fois 
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que ceux qui se disent inspirés de lui n'étaient 
que des visionnaires ou des fourbes, qu'on est 
tenté de croire qu'ils sont et seront toujours tels 
qu'ils ont été. Deux volumes épais, remplis de 
merveilles et d'ordonnances, tantôt bizarres et 
tantôt raisonnables , renferment ses volontés. 
Ces livres sont écrits d'une manière si inégale, 
qu'il paraît bien qu'il n'a pas été fort attentif sur 
le choix de ses secrétaires, ou qu'on a souvent 
abusé de sa confiance. Le premier contient des 
réglemens singuliers, avec une longue suite de 
prodiges opérés pour leur confirmation; et le 
second révoque ces premiers privilèges , en établit 
de nouveaux qui sont également appuyés sur des 
merveilles: de là procès entre les privilégiés. Ceux 
de la nouvelle création se prétendent favorisés 
exclusivement à ceux de l'ancienne, qu'ils mépri- 
sent comme des aveugles, tandis que ceux-ci les 
maudissent comme des intrus et des usurpateurs. 
Je te développerai plus à fond par la suite le 
contenu de ce double code. Revenons au prince. 
5. Il habite, dit-on, un séjour lumineux , ma- 
gnifique et fortuné, dont on a des descriptions 
aussi différentes entre elles que les imaginations 
de ceux qui les ont faites. C'est là que nous allons 
tous. La cour du prince est un rendez-vous 
général où nous marchons sans cesse; et l'on dit 
que nous y serons récompensés ou punis, selon 
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la bonne ou mauvaise conduite que nous aurons 
tenue sur la route* 

6. Nous naissons soldats; mais rien de plus 
singulier que la façon dont on nous enrôle: tandis 
que nous sommes ensevelis dans un sommeil si 
profond, que personne de nous ne se souvient 
pas même d'avoir veillé ou dormi , on met à nos 
côtés deux témoins ; pn demafnde au dormeur 
s'il veut être enrôlé ; les témoins consentent pour 
lui, signent son engagement, et le voilà soldat. 

7. Dans tout gouvernement militaire, on a 
institué des signes pour reconnaître ceux qui 
embrassaient la profession des armes, et les rendre 
sujets aux châtimens prononcés contre les déser- 
teurs, s'ils l'abandonnaient sans ordre ou sans 
nécessité. Ainsi chez les Romains on imprimait 
aux nouveaux enrôlés un caractère qui les atta- 
chait au service sous peine de la vie. On eut la 
même prudence dans le nôtre ; et il fut ordonné 
dans le premier volume du code, que tous les 
soldats seraient marqués sur la partie même qui 
constate la virilité. Mais ou notre souverain se 
lavisa, ou le sexe toujours enclin à nous contester 
nos avantages, se crut aussi propre à la guerre 
que nous, et fit ses remontrances; car cet abus 
fut réformé dans le second volume. Lehaut-de- 
chausse ne distingua plus la milice. Il y eut des 
troupes en cotillon ; et l'armée du prince fut un 
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corps de héros et d'amazones, avec un uniforme 
commun. Le ministre de la guerre, chargé de le 
déterminer, s'en tint à un bandeau et à uûe robe 
ou casaque blanche. C'est l'habit du régiment, et 
Von sent assez qu'il est mieux assorti aux deux 
sexes que le premier, ressource admirable pour 
doubler au moins le nombre des troupes. J'a- 
jouterai même ici, à l'honneur du sexe, qu'il y 
a peu d'hommes qui sachent porter le bandeau 
aussi-bien que les femmes. 

8. Les devoirs du soldat se réduisent à bien 
tenir son bandeau et à conserver sa robe sans 
tache. Le bandeau s'épaissit ou s'affaiblit à l'user. 
11 devient dans les uns d'un drap des plus épais; 
c'est dans les autres une gaze légère, toujours 
prête à se déchirer. Une robe sans tache et deux 
bandeaux également épais ; c'est ce qu'on n'a point 
encore vu. Vout passez pour un lâche, si vous 
laissez salir votre robe; et si votre bandeau se dé- 
chire ou vient à tomber, vous êtes pris pour dé- 
serteur. De ma robe, ami, je ne t'en dirai rien. 
On prétend que c'est la tacher que d'en parler 
avec avantage, et ce serait faire soupçonner au 
moins qu'elle est sale que d'en parler avec mé- 
pris. Quant à mon bandeau, il y a long-temps que 
je m'en suis défiait. Soit inconsistance de sa part, 
soit effort de la mienne, il est tombé. 

9. On nous assure que notre prince a toutes les 
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lumières possibles ; cependant rien de plus obscur 
que notre code, qu'on dit être de lui. Autant 
ce qu'on y lit sur la robe est sensé; autant les 
articles du bandeau paraissent ridicules. On pré* 
tend, par -exemple, que, quand ce voile est d'une 
bonne étoffe, loin de priver de la vue, on aper- 
çoit, à travers, une infinité de choses merveilleuses, 
qu'on ne voit point avec les yeux seuls; et qu'une 
de ses propriétés, c'est de faire l'office d'un verre 
à facettes, de présenter, de réaliser la présence 
d'un même objet en plusieurs endroits à la fois; 
absurdités qu'on fortifie de tant d'autres, que 
quelques déserteurs ont soupçonné de petits es» 
prits d'atoir eu la témérité de prêter à -notre 'lé- 
gislateur leurs idées, et d'avoir inséré dans le 
nouveau code je ne sais combien de puérilités 
dont il n'y a pas l'ombre dans l'ancien. Mais ce 
qui te surprendra, c'est qu'ils ont. ajouté que la 
connaissance de ces rêveries est absolument né- 
cessaire po> v être admis dans le palais de notre 
monarque. Tu me demanderas sans doute ce que 
sont devenus tous ceux qui ont précédé la pro- 
mulgation du nouveau code. Ma foi, je n'en sais 

rien Ceux qui prétendent être dans Je, secret, 

disent , pour disculper le prince , qu'il avait ré- 
vélé ces choses , comme le mot du guet, à ses an- 
ciens officiers généraux ; mais ils ne le justifient 
point d'avoir réformé toute la soldatesque qui 
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s'en allait bonnement, et qui dut être bien éton- 
née, en arrivant à sa cour, de se voir traiter avec 
tant d'ignominie, pour avoir ignoré ce qu'elle 
n'avait jamais pu savoir. 

10. L'armée réside dans des provinces, peu 
connues. En vain publie-t-on que tout y abonde : 
il faut qu'on y soit mal ; car ceux-mêmes qui 
nous enrôlent n'articulent rien de précis ,. s'en 
tiennent aux termes, généraux , craignent de 
joindre , et partent le plus tard, qu'ils peuvent.. 

1 1 . Trois chemins y conduisent ; on en voit un 
à gauche qui passe pour le plus sûr, et qui n'est 
dans le vrai que le plus pénible. C'est un petit 
sentier long, étroit f escarpé , embarrassé de cail- 
loux et d'épines dont on est effrayé, qu'on suit à 
regret , et qu'on est toujours sur le point de 
quitter. 

12. On en rencontre devant soi un second r 
spacieux, agréable, tout jonché de fleurs; sa 
pente paraît douce. On se sent porté naturelle- 
ment à la suivre; elle abrège la route, ce qui 
n'est point un avantage ; car , comme elle est 
agréable, on ne serait pas fâché qu'elle fût longue. 
Si le voyageur est prudent, et qu'il vienne à con- 
sidérer attentivement ce chemin, il le trouve 
inégal, tortueux, et peu sûr. Sa pente lui paraît 
rapide ; il aperçoit des précipices sous les fleurs ; 
il craint d'y faire des faux pas ; il s'en éloigne , 
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mais à regret ; il y revient pour peu qu'il s'oublie : 
et il n'y a personne qui ne s'oublie quelquefois. 

i3. A droite est une petite allée sombre, bor- 
dée de marronniers, sablée, plus commode que le 
sentier des épines, moins agréable que l'allée des 
fleurs , plus sûre que l'une et l'autre , mais diffi- 
cile à suivre jusqu'au bout, tant son sable devient 
mouvant sur la 3in. 

14. On trouve dans l'allée des épines des baires, 
des ciliées, des disciplines, des masques, des 
recueils de pieuses rêveries, des colifichets mys- 
tiques, des recettes pour garantir sa robe de 
taches , ou pour la détacher, et je ne sais com- 
bien d'instructions pour porter fermement son 
bandeau, instructions qui sont toutes superflues 
pour les sots, et entre lesquelles il n y en a pas 
une bonne pour les gens sensés. 

i5. Celle des fleurs est jonchée de cartes, de 
dés, d'argent, de pierreries, d'ajustemens, de 
contes de fées, de romans : ce ne sont que lits de 
verdure et nymphes dont les attraits, soit né- 
gligés, soit mis en oeuvre, n'annoncent point de 
cruauté. 

16. Dans l'allée des marronniers, on a des 
sphères , des globes , des télescopes, des livres, 
de l'ombre et du silence. 

17. Au sortir du profond sommeil pendant 
lequel on a été enrôlé, on se trouve dans le sen- 
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tier des épines, habillé de la casaque blanche, et 

la tête affublée du bandeau. On conçoit combien 

il est peu commode dé se promener à tâtons parmi 

des ronces et des orties. Cependant il y a des 

soldats qui bénissent à chaque pas la Providence 

âe les y avoir placés, qui se réjouissent sincère- 1 

ment des égratignures continuelles qu'ils ont à 

souffrir, qui succombent rarement à la tentation 

de tacher leur robe, jamais à celle de lever ou de 

déchirer leur bandeau; qui croient fermement 

que moins on voit clair, plus on va droit, et qui 

joindront un jour, persuadés que le prince leur 

saura autant de gré du peu d'usage qu'ils auront 

fait de leurs yeux, que du soin particulier qu'ils 

auront pris de leur robe. 

18. Qui le croirait? ces frénétiques sont heu- 
reux; ils ne regrettent point la perte d'un organe 
dont le prix leur est inconnu ; ils tiennent le 
bandeau pour un ornement précieux ; ils verse- 
raient jusque la dernière goutte de leur sang, 
plutôt que de s'en défaire ; ils se complaisent 
dans le soupçon qu'ils ont de la blancheur de 
leur robe : l'habitude les rend insensibles aux 
épines, et ils font la route en chantant, en l'hon- 
neur du prince , quelques chansons qui , pour 
être fort vieilles, n'en sont pas moins belles. 

19. Laissons-les dans leur* préjugés : nous ris- 
querions trop à les en tirer ; ils ne doivent peut- 
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être leur vertu qu'à leur aveuglement. SI on les 
débarrassait de leur bandeau , qui sait s'ils au- 
raient le même soin de leur robe? Tel s'est illustré 
dans l'allée des épines, qu'on aurait peut-être 
passé par les baguettes dans celle des fleurs ou 
des marronniers; ainsi que tel brille dans l'une ou 
l'autre de ces dernières, qui se flagellerait et se 
flagellera peut-être dans la première. 

20. Les avenues de ce triste sentier sont occu- 
pées par des gens qui l'ont beaucoup étudié, qui 
se piquent de le connaître, qui le montrent aux 
passans, mais qui n'ont pas la simplicité de le 
suivre. 

ai. En général, c'est bien la race la plus mé- 
chante que je connaisse. Orgueilleux, avares, 
hypocrites, fourbes, vindicatifs, mais surtout 
querelleurs, ils tiennent de frère Jean des Entau- 
mures, d'heureuse mémoire, le secret d'assommer 
leurs ennemis avec le bâton de l'étendard ; ils 
s'entretueraient quelquefois pour un mot, si on 
avait là bonté de les laisser faire. Ils sont par- 
venus, je ne sais comment, à persuader aux re- 
crues quils ont le privilège exclusif de détacher 
les robes : ce qui les rend très-nécessaires à gens 
qui , ayant les yeux bien calfeutrés , n'ont pas de 
peine à croire que leur robe est sale quand on le 
leur dit. 

22. Ces béats se promènent et édifient le jour 
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dans l'allée des épines, et passent la nuit sans 
scandale dans celle des fleurs. Us prétendent avoir 
lu dans les lois du prince qu'il ne leur est pas 
permis d'avoir des femmes en propre ; mais ils 
n'ont eu garde d'y lire qu'il leur est défendu de 
toucher à celles des autres , aussi caressent-ils 
volontiers celles des voyageurs. Tu ne saurais 
croire combien il leur faut de circonspection pour 
dérober à leurs semblables ces échappées ; car ils 
sont d'une attention scrupuleuse à se démasquer 
les uns les autres. Quand ils y réussissent, ce qui 
arrive souvent, on en gémit pieusement dans 
leur allée , on en rit à gorge déployée dans celle 
des fleurs, et l'on en raille malignement dans la 
nôtre. Si leur manœuvre nous ravit quelques 
sujets, leurs ridicules nous en dédommagent ; car, 
à la honte de l'humanité, ils ont autant et plus 
à craindre d'une plaisanterie que d'un raisonne- 
ment 

a 3. Pour t'en donner une idée plus exacte en- 
core, il faut t'expliquer comment le corps très- 
nombreux de ces guides forme une espèce d'état- 
major , avec des grades supérieurs et subalternes, 
une paye plus ou moins forte selon les dignités, 
des couleurs et des uniformes différens : cela 
varie presque à l'infini. 

24. Premièrement il y a un vice-roi qui , de 
peur de s'écorcher la plante des pieds, qui lui 
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sont devenus fort douillets, se fait trainer dans 
un char , ou porter dans un palanquin. Il se dit 
poliment le très -humble serviteur de tout le 
monde ; mais il souffre patiemment que ses satel- 
lites soutiennent que tout le monde est son es- 
clave; et à force de le répéter, ils sont parvenus 
à le faire croire aux imbéciles, et par conséquent 
à bien des gens. On rencontre à la vérité dans 
quelques cantons de l'allée des épines des recrues 
dont le bandeau commence à s'user, et qui con- 
testent au vice-roi son despotisme prétendu. Ils 
lui opposent de vieux parchemins qui con- 
tiennent des arrêtés de l'assemblée des États- 
Généraux ; mais pour toute réponse il commence 
par leur écrire qu'Us ont tort; puis il convient 
avec ses favoris d'un mot, et si les mutins le 
rejettent, il leur retranche la paye, l'ustensile , 
l'étape et les pensions, et leur fait quelquefois 
appliquer des camouflets fort chauds. Il y a tels 
matadors qu'il a fouettés comme des marmots. Il 
possède à leurs dépens une assez belle seigneurie, 
dont le commerce principal consiste en vélin et 
en savon ; car il est le premier dégraisseur du 
monde, en vertu d'un privilège exclusif qu'il 
exerce très-bénignement, moyennant finance. Ses 
premiers prédécesseurs se traînaient à pied dans 
l'allée des épines. Plusieurs de leurs descendans 
se sont égarés dans celle des fleurs. Quelques- 
iv. 18 
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uns se sont promenés sous nos marronniers. 

a 5. Sous ce chef que tu prendrais pour Dora 
Jâphet d'Arménie , car il est très-infatué de ses 
yeux et porte toque sur toque, sont des gouver- 
neurs et des sous -gouverneurs de province; les 
uns maigres et hâves , d'autres brillans et rubi- 
conds, quelques-uns lestes et galans. lis forment 
un ordre de chevalerie distingué par une longue 
canne à bec de corbin, et par un couvre -chef 
emprunté des sacrificateurs de Cybèle , à qui ils 
né ressemblent point du tout dans le reste ; ils ont 
fait leurs preuves à cet égard. Ils prennent la 
qualité de lieutenans du prince, et le vice -'roi les 
appelle ses valets. Ils tiennent aussi magasin de 
savon, mais moins fin et par conséquent moins 
cher que celui du Vice-roi , et ils ont le secret d'un 
baume aussi merveilleux que celui de fier-à-bras. 

26. Après eux viennent de nombreux corps 
d 'officiers répandus de poste en poste , à qui , 
comme aux spahis chez les Turcs, on assigne un 
timar ou métairie plus oit moins opulente : ce 
qui fait que la plupart vont à pied , quelques-uns 
à cheval, et très-peu en caresse. Leur fonction est 
de montrer l'exercice aux recrues, d'enrôler, de 
bercer les nouveaux engagés de harangues sur la 
nécessité de bien porter le bandeau , et de ne 
potot salir la robe, deux choses qu'ils négligent 
assea eux-mêmes, trop occupés apparemment à 
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raccommoder les bandeaux 9 et à décrasser les 
robes d'atrui ; car c'est encore une de leurs obli- 
gations. 

27. J'avais presque oublié une petite troupe 
séparée , qui porte une toque surmontée d'une 
pivoine avec un mantelet de peau de chat. Ces 
gens -ci se donnent pour défenseurs en titre des 
droits du prince , dont la plupart n'admettent pas 
l'existence. Il y a quelque temps qu'une place im- 
portante vint à vaquer dans cette compagnie. 
Trois concurrens la sollicitèrent, un imbécile 
un lâcbe et un déserteur ; c'est comme si je te 
disais un ignorant , un libertin et, un athée ; le 
déserteur l'emporta. Ils s'amusent à disputer en 
termes barbares sur le code qu'ils interprètent et 
commentent à leur fantaisie, et dont il est évi- 
dent qu'ils se jouent. Croirais -tu bien qu'un de 
leurs colonels a soutenu que, quand le fils du 
prince ferait le dénombrement général des sujets 
de son père, il pourrait aussi bien prendre la 
forme d'un veau (1) que celle d'un homme. Les 
anciens de cette troupe radotent si parfaitement, 
qu'on dirait qu'ils n'ont fait autre chose de leur 
vie. Les jeunes commencent à s'ennuyer de leurs., 
bandeaux ; ils n'en ont plus que de linon , ou 

(1) Potuitne invaccari? Alexander halensîs qucerit et 
respondet, potuit. 
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même n'en ont point du tout. Us se promènent 
assez librement dans l'allée des fleurs, et commer- 
cent avec nous sous nos marronniers, mais sur la 
brune et en secret. 

a8« Suivent enfin les troupes auxiliaires , sous 
le commandement de colonels très-riches. Ce sont 
des espèces de pandours qui vivent du butin 
qu'ils font sur les voyageurs. On raconte de la 
plupart d'entre eux, que jadis ils escamotaient 
habilement de ceux qu'ils conduisaient aux postes 
de la garnison 9 à l'un un château , à l'autre une 
ferme, à celui-ci un bois , à celui-là un étang, et 
que par ce moyen , ils se sont formés ces amples 
quartiers de rafraîchissemens qu'ils ont entre 
l'allée des épines et celle des fleurs. Quelques an- 
ciens ou tendent la main de porte en porte , ou 
s'occupent encore à détrousser les passans. Ces 
troupes viles sont divisées en régimens , ayant 
chacun leur étendart, uij uniforme bizarre et des 
lois plus singulières encore. N'attends pas de moi 
que je te décrive les différentes pièces de leur ar- 
mure. Presque tous ont pour casque une espèce 
de lucarne mobile , ou l'enveloppe d'un pain de 
sucre, qui tantôt leur 'couvre la tête et tantôt 
leur tombe sur les épaules. Us ont conservé la 
moustache des Sarrazins , et le brodequin des 
romains. C'est d'un de ces corps qu'on tire , dans 
certains cantons de l'ailée des épines, les grands- 
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prévôts, les. archers et les bourreaux de l'armée. 
Ce conseil de guerre est sévère : il fait brûler vife 
les voyageurs qui refusent de prendre le bandeau, 
ceux qui ne le portent pas à sa fantaisie, et les 
déserteurs qui s'en défont ; le tout par principe 
de charité. C'est encore de là, mais surtout d'un 
grand bataillon noir, que sortent, des essaims d'en- 
rôleurs, qui se disent chargés delà part du prince 
débattre la caisse. en pays étrangers, de faire des 
recrues sur les terres d'autrui , et de persuader 
aux sujets des autres souverains de quitter l'ha- 
bit, la cocarde, la toque et le bandeau qu'ils en 
ont reçu, et de prendre l'uniforme de l'allée des 
épines. Quand on attrape ces embaucheurs, on 
les pend , à moins qu'ils ne désertent eux-mêmes; 
et pour l'ordinaire , ils aiment mieux être déser- 
teurs que pendus. 

39. Tous ne sont pas si entreprenans , et ne 
vont pas chercher des aventures dans les pays 
lointains et barbares. Renfermés sous un hémi- 
sphère moins vaste, il y en a qui se font des oc- 
cupations différentes , suivant leurs talens et la 
destination de leurs chefs , qui savent habile- 
ment les employer au profit de leurs corps. Tel 
que la nature a favorisé d'une mémoire sûre, d'un 
bel organe et d'un peu d'effronterie, criera inces- 
samment aux passans qu'ils s'égarent, ne leur 
montrera jamais le droit chemin , et se fera très- 
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bien payer de ses avis, quoique tout son mérite 
se réduise à répéter ce qu'avaient dit mille autres 
aussi mal informés que lui. Tel qui a de la sou- 
plesse dans l'esprit, du babil et de l'intrigue s'éta- 
blira dans une espèce de caisse , où il passera la 
moitié de sa vie à entendre des confidences rare- 
ment amusantes., fausses pour la plupart, mais 
toujours lucratives. L'humeur et la tristesse s'em- 
parent communément de ces réduits. On a pour- 
tant vu quelquefois l'amour travesti s'y mettre en 
embuscade , surprendre des cœurs novices , et en- 
traîner de jeunes pèlerines dans l'allée des fleurs, 
sous prétexte de leur montrer à marcher plus 
commodément dans le sentier des épines. Là , tout 
est dévoilé: secrets, fortunes, affaires, galante- 
ries , intrigues , jalousies. Tout est mis à profit , et 
les consultations sont rarement gratuites. Tel qui 
n'a ni imagination ni génie, sera abandonné à la 
science des nombres , ou occupé à transcrire ce 
que les autres ont pensé. Un autre s'usera les yeux 
à débrouiller sur un bronze rouillé l'origine 
d'une ville dont il y a mille ans qu'on ne parle 
plus; ou se tourmentera pendant dix ans pour 
faire un sot d'un enfant heureusement né , et 
réussira. 11 y en a qui manient le pinceau , la 
bêche, la lime ou le rabot; beaucoup plus qui ont 
embrassé le parti de ne rien faire et de vanter 
leur importance. Qui connaît ces gens -ci, les 
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craint pu les évite; beaucoup croient les con- 
naître; mais peu les connaissent à fond. - 

3o. C'est un prodige que la confiance et l'em- 
pressement qu'on a pour les encaissés. Us se van- 
tent de posséder une recette qui guérit de tous 
maux; et cette recette consiste à dire à un mari 
jaloux que sa femme n'est pas coquette, ou qu'il 
doit* l'aimer toute coquette qu'elle est ; à une 
femme galante, qu'il faut qu'elle s'en tienne à son 
sexagénaire ; à un ministre, qu'il ait de la probité; 
à un commerçant, qu'il a fort d'être usurier; à un 
incrédule , qu'il ferait bien de croire ; et ainsi des 
autres. Veux-tu guérir? dit l'empirique au malade; 
oui y je le veux, répond celui-ci. Va donc, & te 
voilà guéri. Les bonnes gens s'en vont satis- 
faits , et l'on dirait en «effet qu'ils se portent 
mieux* 

3 1 • Il n'y a pas long-temps qu'il s'éleva parmi 
les guides une &ecte assez nombreuse de gens 
austères, qui effrayaient les voyageurs sur l'émis 
nente blancheur de robe qu'ils jugeaient néces- 
saire , et qui allaient criant dans les maisons , 
dans les temples, dans les rues et sur les toits, 
que la plus petite macule était une tache ineffa- 
çable; que le savon .du vicerroi et dçs gouver-» 
neurs ne valait rien; qu'il fallait en tirer endroit 
ture des magasins du prince, et le détremper 
dans les larmçs; qu'il le distribuait gratis, mais 
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en très-petite quantité , et que n'en avait pas qui 
voulait ; et comme si ce n'était pas assez des épines 
dont la route est hérissée, ces enragés la parse- 
mèrent de chausse -trappes et de chevaux de 
frise qui la rendirent impraticable. Les voyageurs 
se désespéraient; on n'entendait de tous cotés 
que des cris et des gémissemens. Dans l'impossi- 
bilité de suivre une route si pénible, on était sur 
le point de se précipiter dans l'allée des fleurs , 
ou de passer sous nos marronniers ; lorsque le 
bataillon noir inventa des pantoufles de duvet et 
des mitaines de velours. Cet expédient prévint 
une désertion générale. 

3a. D'espace en espace, on rencontré de grandes 
volières où sont renfermés des oiseaux tous fe- 
melles. Ici, sont des perruches dévotes, nazillon- 
nant des discours affectueux, ou chantant un 
jargon qu'elles n'entendent pas; là, de jeunes 
tourterelles soupirent et déplorent la perte de 
leur liberté ; ailleurs , voltigent et s'étourdissent 
par* leur caquet, des linottes que les guides 
s'amusent à siffler à travers les barreaux de leur 
cage. Ceux d'entre ces guides, ou serinettes am- 
bulantes, qui ont quelque habitude dans l'allée 
des fleurs , leur en rapportent du muguet et des 
roses. Le tourment de ces captives, c'est d'en- 
tendre passer les voyageurs et de ne pouvoir les 
suivre et se mêler avec eux. Au demeurant, leurs 
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cages sont spacieuses, propres, et bien fournies 
de mil et de bonbons. 

33. Tu dois connaître maintenant l'armée et 
ses chefs : passons au code militaire. 

34- C'est une sorte d'ouvrage à la mosaïque, 
exécuté par une centaine d'ouvriers différens qui 
ont ajouté pièce à pièce des morceaux de leur 
goût : tu jugeras s'il était bon. 

35. Ce code est composé de deux volumes ; le 
premier fut commencé vers Tan 4^,3j 7 de l'ère 
des Chinois , par les soins d'un vieux berger qui 
sut très-bien jouer du bâton à deux bouts, et qui 
fut par-dessus le marché grand magicien, comme 
il le fit bien voir au seigneur de sa paroisse, qui 
ne voulait ni le diminuer à la taille, ni l'exempter 
de corvée, non plus que ses parens. Poursuivi 
par les archers, il quitta le canton et se réfugia 
chez un fermier dont il garda les moutons pen- 
dant quarante ans, dans un désert où il s'exerça 
à la sorcellerie. Il assure , foi {l'honnête homme , 
qu'un beau jour il vit notr* prince sans le voir , 
et qu'il en reçut la dignité de lieutenant-général, 
avec le bâton de commandement. Muni de cette 
autorité, il retourne dans sa patrie, ameute ses 
parens et ses amis, et les exhorte à le suivre dans 
un pays qu'il prétendait appartenir à* leurs an- 
cêtres, qui y avaient à la vérité voyagé. Voilà mes 
mutins attroupés, et leur chef qui déclare son 
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dessein au seigneur de la paraisse ; celui-ci refuse 
de les laisser partir, et les traite de rebelle». A 
l'instant le vieux pâtre marmotte quelques mots 
entre ses dents, et les étangs de M. le baron se 
trouvent empoisonnés. Le lendemain il jette un 
sort sur les brebis et les chevaux. Un autre jour 
il donne au seigneur et à tous les siens la grateUe 
et la diarrhée. Après maint autre tour, il fait 
mourir du charbon son fils aîné et tous les grands 
garçons du village. Bref, le seigneur consent à le 
laisser aller : ils partent , mais après avoir démeu- 
blé son château et pillé le reste des habitans. Le 
gentilhomme, piqué de ce dernier trait, monte à 
cheyal et les poursuit à la tête de seà valets. Nos 
bandits avaient heureusement passé une rivière 
à gué ; et plus heureusement encore pour eux , 
leur ancien maître, qui ne la connaissait guère, 
teinta de la traverser wn peu au-dessous, et s*y 
noya avec presque tout son monde. 

36. Avant que de gagner le canton dont Leur 
chef les avait lenrrépf ils errèrent dans des déserts 
où le sorcier les amusa si long-itemps qu'ils y 
périrent tous. Ce fut dans cet intervalle qu'il se 
désennuya à faire une histoire à sa nation , et à 
composer la première partie du code. 

37. Son histoire est toute fondée sur les récits 
que faisaient sous la cheminée les grande-pères à 
leurs enfans, d'après les narrations verbales de 
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leurs grands-pères, et ainsi de suite jusqu'au pre- 
mier. Secret infaillible pour ne point altérer la vé- 
rité des événeraens! 

58. Il raconte comme quoi notre souverain , 
après avoir fondé le siège de son empire, prit un 
peu de limon , souffla dessus , l'anima , et fit le 
premier soldat; comment la femme qu'il lui donna 
fit un mauvais repas et imprima à ses enfans et à 
tous ses descendais une tache noire qui les rendit 
odieux au prince ; comment le régiment se mul- 
tiplia ; comment les soldats devinrent si mé- 
dians que le monarque les fit noyer tous, à la 
réserve d'une chambrée dont le chef était assez 
honnête homme ; comment les enfans de celui-ci 
repeuplèrent le monde, et se dispersèrent sur la 
surface de la terre : comment notre prince, devant 
qui il n'y a point d'acception de personnes, n'en 
agréa pourtant qu'une partie qu'il regarda comme 
son peuple, et comment il fit naître ce peuple 
d'une femme qui n'était plus en état d'avoir d'en* 
fans, et d'un vieillard assez vert qui couchait de 
temps en temps avec sa servante. C'est là que 
commence proprement l'origine des premiers 
privilégiés dont je t'ai parlé, et qu'on entre dans 
le détail de leursgénérations et de leurs aventures. 

39. On dit de l'un, par exemple > que le souve- 
rain lui commanda d'égorger son propre fils, et 
que le père était sur le point d'obéir, lorsqu'un 
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valet de pied apporta la grâce de l'innocent ; de 
l'autre , que son gouverneur lui trouva , en abreu- 
vant son cheval , une maîtresse fort jolie; de ce- 
lui-ci, qu'il trompait son double beau-père, après 
avoir trompé son propre père et son frère aîné , 
couchait avec les deux soeurs et puis avec leurs 
chambrières, et un autre avec la femme de son 
fils; de celui-là, qu'il fit fortune en devinant des 
énigmes, et rendit sa famille opulente dans les 
terres d'un seigneur dont il était l'intendant ; de 
presque tous , qu'ils, avaient de beaux songes , 
voyaient des étoiles en plein minuit, étaient su- 
jets à rencontrer des esprits , et se battaient cou- 
rageusement contre des lutins. Telles furent les 
grandes choses que le vieux berger transmit à la 
postérité. 

4o. Quant au code, en voici les principaux ar- 
ticles. J'ai dit que la tache noire nous avait tous 
rendus odieux au prince. Devine ce qu'on fit 
pour recouvrer ses faveurs qu'on avait si singu- 
lièrement perdues? une chose plus singulière en- 
core ; on coupa à tous les enfans une dragme et 
deux scrupules de chair , opération dont je t'ai 
déjà parlé , et l'on se condamna à manger tous les 
ans en famille une galette sans beurre ni sel, 
avec une salade de pissenlits sans huile. Autre re- 
devance payable chaque semaine , c'était d'en 
passer un jour les bras liés derrière le dos. Ordre 
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à chacun de se pourvoir d'un bandeau et d'une 
robe blanche, et delà laver, sous peine de mort, 
dans du sang d'agneau et de l'eau claire : tu vois 
que l'origine des bandeaux et des robes blanches 
est fort ancienne. Il y avait à cet effet , dans le ré- 
giment, des compagnies de bouchers et de por- 
teurs d'eau. Dix petites lignes d'écriture renfer- 
maient tous les ordres du prince; le guide de nos 
fugitifs en fit la publication, puis les serra dans un 
coffre de bois de palissandre, qui, pour rendre 
des oracles , ne le cédait en rien au trépied de la 
sibylle de Delphes. Le reste est un amas de règles 
arbitraires sur la forme des tuniques et des man- 
teaux, l'ordonnance des repas, la qualité des 
vins , la connaissance des viandes de facile ou dure 
digestion, le temps de la promenade, du som- 
meil , et d'autres choses qu'on fait quand on ne 
dort pas. 

4i. Le vieux berger, secondé d'un de ses frères, 
qu'il avait pourvu d'un gros bénéfice qui fur hé- 
réditaire dans la famille, voulut assujétir de haute 
lutte ses compagnons à tous ses réglemens. Aus- 
sitôt on murmure, on s'attroupe, on lui conteste 
son autorité , et il la perdait sans ressource , s'il 
n'eût détruit les rebelles par une mine pratiquée 
sous le terrain qu'ils occupaient. On regarda cet 
événement comme une vengeance du ciel, et 
l'homme au miracle ne détrompa personne. 
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4a. Après mainte autre aventure, on approcha 
du pays dont on devait se mettre en possession. 
Le conducteur qui ne voulait pas la garantir à ses 
sujets, et qui n'aimait la guerre que de loin , alla 
mourir de faim dans une caverne , après leur avoir 
fortement recommandé de ne faire aucun quar- 
tier à leurs ennemis, et d'être grands usuriers, 
deux commissions dont ils s'acquittèrent à mer- 
veilles. 

43. Je ne les suivrai ni dans leurs conquêtes, 
ni dans l'établissement de leur nouvel empire , 
ni dans ses révolutions diverses. C'est ce qu'il faut 
chercher dans le livre même, où tu verras, si tu 
peux, des historiens, des poètes, des musiciens, 
des romanciers et des crieurs publics annonçant 
la venue du fils de notre monarque et la réforma- 
tion du code. 

44* H parut en effet , non pas avec un équipage 
et un train digne de sa naissance; mais comme 
ces aventuriers qu'on a vus quelquefois fonder ou 
conquérir des empires avec une poignée de gens 
braves et déterminés. C'était la mode autrefois. 
Ses compatriotes le prirent long-temps pour un 
homme comme un autre ; mais un beau jour ils 
furent bien étonnés de Hen tendre haranguer, et 
s'arroger le titre de fils du souverain et le pouvoir 
d'abroger l'ancien code, à l'exception des dix 
lignes renfermées dans le code , et de lui en sub- 
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stituer un autre. II était simple dans ses moeurs et 
dans ses discours. Il renouvela , sous peine de 
mort, l'usage du bandeau et de la robe blanche. 
II prescrivit sur la robe des choses fort louables, 
plus difficiles encore à pratiquer; mais il débita 
d'étranges maximes sur le bandeau. Je t'en ai déjà 
raconté quelques-unes ; en voici d'autres. 11 vou- 
lait, par exemple, que, quand on en aurait les 
yeux bien couverts , on vît clair comme le jour ; 
que lé prince son père, lui, et un troisième per- 
sonnage qui était en même temps son frère et son 
fils , étaient si parfaitement confondus qu'ils ne 
faisaient qu'un seul et même tout. Tu croiras re- 
trouver ici Gérion des anciens. Mais je te pardonne 
de recourir à la fable pour expliquer ce prodige. 
Malheureux , tu ne connais pas la circuminees- 
sion. Tu n'as jamais été instruit de la danse mer- 
veilleuse , où les trois princes se promènent l'un 
autour de l'autre, de toute éternité. Il ajoutait 
qu'il serait un jour grand seigneur ; et que ses 
ambassadeurs tiendraient table ouverte. La pré* 
diction s'accomplit. Les premiers qui furent hono- 
rés de ce titre, faisaient d'assez bons repas, et bu- 
vaient largement à sa santé; mais leurs successeurs 
économisèrent. Ils découvrirent, je ne sais com- 
men t, q ue leur maître avait le secret de s'envelopper 
sous une rtiie de pain ,et de se faire avaler tout en- 
tier, dans un même instant, par un million de ses 
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amis, sans causer à aucun d'eux la moindre indiges- 
tion , quoiqu'il eût réellement cinq pieds six pouces 
de hauteur, et ils ordonnèrent que le souper serait 
converti en un déjeûner qui se ferait à sec. Quel- 
ques soldats altérés en murmurèrent. On en vint 
aux injures , puis aux coups: il y eut beaucoup 
de sang répandu; et par cette division, qui en a 
entraîné deux autres , l'allée des épines s'est vue 
réduite à la moitié de ses habitans , et à la veille 
de les perdre tous. Je te donne ce trait comme un 
échantillon de la paix que le nouveau législateur 
apporta dans le royaume de son père, et je passe 
légèrement sur ses autres idées ; elles ont été mi- 
nutées par ses secrétaires , dont les deux princi- 
paux furent un vendeur de marée et un cordon- 
nier ex-gentilhomme. 

45. Celui-ci, naturellement babillard, a débité 
des choses inouïes sur l'excellence et les merveil- 
leux effets d'une canne invisible, que le prince 
distribue, dit -il, à tous ses amis. Il faudrait des 
volumes pour te raconter succinctement ce que 
les guides ont depuis conjecturé , écrit, assuré , et 
comment ils se sont entremordus et déchirés, sur 
la nature , la force et les propriétés de ce bâton. 
Les uns ont prétendu que sans lui on ne pouvait 
faire un pas; les autres, qu'il était parfaitement 
inutile , pourvu qu'on eût de bonnes jambes et 
grande envie de marcher; ceux-ci^ qu'il était raide 
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ou souple , fort ou faible, court ou long, à pro- 
portion de la capacité de la main et de la difficulté 
de la route, et qu'on n'en manquait que par sa 
faute; ceux-là, que le prince n'en devait à per- 
sonne, qu'il en refusait à plusieurs, et qu'il re- 
prenait quelquefois ceux qu'il avait donnés. Toutes 
ces opinions avaient pour base un grand traité des 
cannes , composé par un ancien professeur de 
rhétorique , pour servir de commentaire à un cha- 
pitre du vendeur de marée , sur l'importance des 
béquilles. 

46. Autre article qui ne les a pas moins divisés. 
C'est la bonté infinie de notre souverain, avec 
laquelle ce rhéteur a prétendu concilier une 
résolution préméditée et irrévocablement fixe, 
d'exclure pour jamais de sa Cour, et de faire 
mettre aux cachots, sans espoir de grâce, tous 
ceux qui n'auront point été enrôlés, des peuples 
innombrables, qui n'auront ni entendu ni pu 
entendre parler de lui , bien d'autres qu'il n'aura 
pas jugé à propos de regarder d'un œil favorable, 
ou qu'il aura disgraciés pour la révolte de leur 
grand-père; tandis qu'en jetant, pour ainsi dire, 
les destinées à croix ou pile, il en chérira d'autres 
également coupables. Ce guide a senti toute 
l'absurdité de ses idées. Aussi Dieu sait comme il 
se tire des terribles difficultés qu'il se propose. 
Quand il s'est bien barbouillé, et qu'il ne sait plus 
iv. 19 
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où il en est, gare le pot au noir, s'écrie-t-il, et 
tous ceux qui prêtent à notre prince les mêmes 
caractères (le caprice et de barbarie, de répéter 
après lui : gare le pot au noir.. Toutes «.ces choses 
et mille autres de la même force sont respectées 
dans l'allée des épines. Ceux qui la suivent les 
tiennent pour vraies et conviennent même que 
s'il y en a une de fausse , toutes le sont. 

47. Cependant les défenseurs de l'ancien Code 
se soulevèrent contre le fils du prince, et lui de- 
mandèrent son arbre généalogique et ses preuves. 
« C'est à mes œuvres, leur répondit-il fièremetit, à 
«prouver mon origine.» Belle réponse, mais qui 
convient à peu de nobles. Cependant on prétendit 
qu'il déchirait la mémoire du vieux berger, et 
sous ce prétexte, les compagnies de bouchers et 
•çle porteurs d'eau qu'il menaçait de casser, pour 
leur substituer celles des foulons et dégraisseurs, 
formèrent un complot co|*tre lui. On corrompit 
son trésorier; il fut pris, condamné à mort et , qui 
pis est, exécuté. Ses amis publièrent qu'il mourut 
«t qu'il n^ mourut pas, qu'il reparut au bout de 
trois jours; mais que l'expérience du passé le 
retint à la Coiir de son père, et oncques depuis on 
ne l'a revu. En partant, il chargea ses amis de 
i-ecueillir Ses lois, de les publier, et d'en presser 
l'exécution. 

l|8. Tu conçois bien que des lois muettes sont 
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sujettes aux interprétations : c'est ce qui ne man- 
qua pas d'arriver aux siennes. Les uns les trou- 
vèrent trop indulgentes ; d'autrefc trop rigou- 
reuses; quelques-uns les accusèrent d'absurdité. 
À mesure que le nouveau corps se formait et 
s'étendait, il éprouvait des divisions intestines et 
des obstacles au dehors. Les rebelles ne faisaient 
point de quartier à leurs compagnons, et les uns. 
et les autres n'en obtenaient point de leurs en- 
nemis communs. Le temps, les préjugés, l'éduca- 
tion et un certain entêtement pour les choses 
nouvelles et défendues augmentèrent cependant 
le nombre de ces enthousiastes. Ils en vinrent 
bientôt jusqu'à s'attrouper et à maltraiter leurs 
hôtes. On les punit d'abord comme des vision- 
naires, puis comme des séditieux. Mais la plupart, 
fortement persuadés qu'on fait sa cour au prince 
en se laissant égorger pour des choses qu'on n'en- 
tend pas, bravèrent la honte et la rigueur des 
tourmens, et l'on vit des factieux ou des imbé- 
ciles érigés en héros : effet admirable de l'élo- 
quence des guides! C'est ainsi que l'allée des 
épines s'est peuplée par degrés. Dans les èom- 
mencetnens ellS était fort déserte; et ce ne fut 
que long-temps après sa mort , que le fils de notre 
monarque eut des troupes et fit quelque bruit 
dans le monde. 

49. Je t'en ai dit assez pour te faire conjecturer 
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que jamais personne n'opéra de si grandes choses. 
Toutefois, sachez que jamais personne ne vécut 
et ne mourut pins ignoré. Je t'aurais bientôt 
expliqué ce phénomène; mais j'aime mieux te 
rapporter la conversation d'un vieil habitant de 
l'allée des marronniers, avec quelques-uns de 
ceux qui plantèrent l'allée dès épines. Je la tiens 
d'un auteur (i) qui m'a paru fort instruit de ce 
qui se passa dans ces temps. Il raconte que le 
marronnier s'adressa d'abord aux compatriotes 
de ce fils prétendu de notre souverain , et qu'onjui 
répondit qu'il venait de s'élever une secte de 
visionnaires qui donnaient pour le fils et l'envoyé 
du Grand -Esprit , un imposteur, un séditieux que 
les juges de la province avaient fait crucifier. Il 
ajoute que Ménippe, c'est le nom du marronnier, 
sa mit à questionner ensuite ceux qui cultivaient 
l'allée des épines.» Oui, lui dirent ces gens, notre 
« chef a été crucifié comme un séditieux; mais 
« c'était un homme divin dont toutes les actions 
« furent autant de miracles. Il délivrait les pos- 
« sédés; il faisait marcher les boiteux; il rendait 
« la vue aux aveugles; il ressuscitait les morts; 
«il est ressuscité lui-même; il # est monté aux 
« cieux. Grand nombre des nôtres l'ont vu , et 

(i) Mémoires sur la vie , les miracles et l'histoire de Jcsus- 
Christ. 
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« toute la contrée a été témoin de sa vie et de 
« ses prodiges.» 

5o. Vraiment, cela est beau , reprit Ménippe : 
les spectateurs de tant de merveilles se sont sans 
doute tous enrôlés : tous les habitans du pays 
n'ont pas manqué de prendre la casaque blanche 
et le. bandeau.... « Hélas ! non, répondirent ceux- 
« ci. Le nombre de ceux qui le suivirent fut très- 
« petit en comparaison des autres: Us ont eu \\es 
« yeux et n'ont pas vu, des oreilles et n'ont pas 

« entendu » Ah! dit Ménippe, un peu revenu 

de sa surprise, je vois ce que c'est; je reconnais 
les enchantemens si ordinaires à ceux de votre 
nation. Mais parlez-moi sincèrement; les choses 
se sont-elles passées comme vous les racontez ? 
Les grandes actions de votre colonel ont-elles été 

effectivement publiées? « Si elles l'ont été! 

« repartirent-ils; elles ont éclaté à la face de toute 
« la province. Quelque maladie qu'on eût, qui 
« pouvait seulement toucher la basque de son. 
« habit , lorsqu'il passait, était guéri. l\ a plusieurs 
« fois nourri cinq, ou six mille volontaires,' avec ce 
« qui suffisait à peine pour cinq ou six hommes. 
« Sans vous parler d'une infinité d'autres pro- 
« diges, un jour il ressuscita un mort qu'on por- 
<* tait en terre. Une autre fois , il en ressuscita un 
« autre qui était enterré depuis quatre jours. » 

5i. A ce dernier miracle, dit Ménippe, je suis 
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persuadé que ceux qui le virent se prosternèrent 
à ses pieds et l'adorèrent comme un Dieu..... « Il 
« y en eut en effet qui crurent et s'enrôlèrent, lui 
« répondit-on; mais non pas tous. La plupart au 
« contraire allèrent du même pas raconter aux 
« bouchers et aux porteurs d'eau , ses ennemis 
« mortels, ce qu'ils avaient vu , et les irriter contre 
« lui. Ses autres actions ne produisirent guère 
a que cet effet. Si quelques-uns de ceux qui en 
« furent témoins prirent parti , c'est qu'il les avait 
« destinés, de tout» éternité, à suivre se* éten- 
« darts. Il y a même une singularité dans sa con- 
« duite à cet égard : c'est qu'il affecta de battre 
« la caisse dans les endroits où il prévoyait qu'on 
« n'avait aucune envie de servir, » 

5a. En vérité, leur répondit Me nippe, il faut 
qu'il y ait bien de la simplicité de votre part, ou 
de la stupidité du côté de vos adversaires. Je con- 
çois aisément ( et votre exemple m'autorise dans 
cette pensée ) qu'il peut se rencontrer des gens 
assefc sots pour s'imaginer qu'ils votent des pro- 
diges , lorsqu'ils n'en voient point; mais, on ne 
pensera jamais qu'il y en ait d'assez hébétés pour 
se refuser à des prodiges aussi éclatant que ceux 
que vous racontez. Il faut avouer que votre pays 
produit des hommes qui ne ressemblent en rien 
aux autres hommes de la terre* On voit chez vous 
ce que l'on' ne voit point ailleurs. 
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. 53. Ménippe admirait la crédulité de ces bonnes 
gens qui lui paraissaient des fanatiques du pre- 
mier ordre. Mais pour satisfaire pleinement sa 
curiosité, il ajouta d'un ton qui semblait dés* 
avouer ses derniers mots : Ce qpe je viens d'en* 
tendre me semble si merveilleux, si étrange, ai 
neuf, que j'aurais un extrême plaisir à connaître 
plus à fond tout ce qui concerne votre che£ Vous 
m'obligerez de m'en instruire. Un homme si divin 
mérite certainement que tout l'univers soit in* 
formé des moindres actions de sa vje 

54. Aussitôt Marc, un des premiers colons de 
l'allée des épines, se flattant peut «-être de faii'e 
un soldat de Ménippe, se mit k narrer en détail 
toutes les prouesses de son colonel , comment il 
était né d'une vierge, comment les mages et les 
pasteurs avaient reconnu sa divinité dans les 
langes,; et les prodiges de son enfance et ceux de 
$es dernières années , sa vie , sa mort, 4a résur- 
rection. Rien ne fut oublié. Marc ne s'en tînt 
pps aux actions du fils de l'komnpe ( c'est ainsi 
que son martre doighait quelquefois s'appeler,, 
loré surtout qu'il y avait du danger à prendre 
des titres fastueux.); il déduisit se* discours, ses 
harangues «et ses maximes; enfin l'instruction fut 
complète , et sûr rhistoine et sur les lois. 

55. Âprè$ que Marc eut cqssé de parler, Mé- 
pippe qui l'avait écouté patiemment et sans l'in- 
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terrompre, prit la parole et continua, mais d'un 
ton à lui annoncer combien il était peu disposé à 

augmenter sa recrue Les maximes de votre 

chef, lui dit-il, me plaisent. Je les trouve con- 
formes à cellesqu'ont enseignées tous les hommes 
sensés qui ont paru sur la terre plus de quatre 
cent» ans avant lui. Vous les débitez comme nou- 
velles, et elles le sont peut-être pour un peuple 
imbécile et grossier,; mais elles sont vieilles pour 
le reste des hommes. Elles me suggèrent toutefois 
une pensée qu'il faut que je vous communique : 
c'est qu'il est étonnant que celui qui les prêchait 
n'ait pas été un homme plus uni et, plus commun 
dans ses actions. Je ne conçois pas comment votre 
colonel, qui pensait si bien sur les mœurs , a fiait 
tant de prodiges. 

56. Mais si sa morale ne m'est pas nouvelle, 
ajouta Ménippe, j'avoue qu'il n'en est pas de 
même de ses prodiges; ils me sont tous nou- 
veaux : ils ne doivent pourtant l'être ni pour 
moi, ni pour personne. Il y a fort peu de temps 
que votre colonel vivait : tous les hommes d'un 
âge raisonnable ont été ses contemporains. Con- 
cevez-vous en bonne foi que, dans une province 
de l'Empire aussi fréquentée que la Judée, il se 
soit passé des choses si extraordinaires, et cela 
pendant trois ou quatre ans de su\te , sans qu'on 
en ait rien entendu ? Nous avons un gouverneur 
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et une garnison nombreuse dans Jérusalem ; notre 
pays est plein de Romains ; le commerce est con- 
tinuel de Rome à Joppé, et nous n'avons seule- 
ment pas su que votre chef fut au monde. Ses 
compatriotes ont eu la faculté de voir ou de ne 
pas voir des miracles , selon qu'il leur plaît ; mais 
les autres fco rames voient ordinairement ce qui 
est devant leurs yeux , et ne voient que cela. Vous 
me dites que nos soldats attestèrent les prodiges 
arrivés à sa mort et à sa résurrection , et le trem- 
blement de terre, et les ténèbres épaisses qui 
obscurcirent pendant trois heures la lumière du 
soleil, et le reste. Mais lorsque vous me les repré- 
sentez saisis de frayeur, consternés, abattus, dis- 
persés à l'aspect d'une intelligence visible qui 
descend du ciel pour lever la pierre qui scellait 
son tombeau ; lorsque vous assurez que ces 
mêmes soldats désavouèrent pour un vil intérêt 
des prodiges qui les avaient tellement frappés , 
qu'ils en étaient presque morts de peur, vous 
oubliez que c'étaient des hommes, ou du moins 
vous lés métamorphosez en ïduméens , comme si 
l'air de votre pays fascinait les yeux et renversait 
la raison des étrangers qui le respirent. Croyez 
que si votre chef avait exécuté la moindre partie 
des choses que vous lui attribuez, l'empereur, 
Rome, le sénat, toute la terre en eût été infor- 
mée. Cet homme divin serait devenu le sujet de 
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nos entretiens et l'objet d'une admiration géné- 
rale. Cependant il est encore ignoré. Cette pro- 
vince entière , à l'exception d'ua petit nombre 
d'habitans, le regarde comme un imposteur. Con- 
cevez du moins , Marc, qu'il a fallu un prodige 
plus grand que tous les prodiges de votre chef, 
pour étouffer une vie aussi publique «aussi écla- 
tante, aussi merveilleuse que la sienne. Recon- 
naissez votre égarement ^ et abandonnez des idées 
chimériques; car enfin c'est à votre imagination 
seule qu'il doit tout le prodigieux dorçt vous em- 
bellissez son histoire. 

57. Marc resta quelque teifnps interdit du dis* 
cours de Ménippe ; mais prenant ensuite Je ton 
d'un enthousiaste : « Notre chef est le fils du 
« Tout-Puissant, s'écriait; il est notre messie, 

* notre sauveur, notre roi. Nous savons qu'il est 
« mort et qu'il est ressuscité. Heureu* ce*ix qui 
« l'ont vu et qui ont cru; mais plus heureux ceux 
« qui croiront en lui sans l'avoir vu,, Rome, 
« renonce à ton incrédulité. Supçrbe J^kyJojpe, 
« couvre- toi de sac et de cendre j fais pénitence; 
«c hâte-toi, le temps est cowrt ,, ta, chute. est pro- 

* chai ne, ton empire touche à sa fin. Quedis-je r 
« ton empire? L'univers va changer de face, le 
(c fils de l'homme va paraître sur les nues et ju- 
« ger les vivans.et les, morts. Il vient; il çst à la 

* porte, Plusieurs de ceux qui vivent aujourd'hui 
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« verront l'accomplissement de ces choses, » 

58, Ménippe, qui ne goûtait pas cette réplique, 
prit congé de la troupe, sortit de l'allée des 
épines , et laissa l'enthousiaste haranguer sa re- 
crue tant qu'il voulut, et travailler à peupler 
son allée. 

69. Eh bien, Ariste, que pénses-tu de cet en* 
tretien? Je te pressens. « Je conviens, me diras- 
« tu , que ces Iduméens devaient être dé grands 
« sots; mais il n'est pas possible qu'une nation 
« n'ait produit quelque homme de tête. Les Tbé- 
« bains, les peuples les plus épais de la Grèce, 
« ont eu un Épaminondas, un Pélopidas, un Pin- 
« dare ; et j'aimerais bien autant avoir entendu 
« Ménippe converser avec l'historien Joseph ou le 
« philosophe Philon, qu'avec l'apôtre Jean ou 
« Marc Févangéliste. Il a toujours été permis à là 
« foule des imbéciles de croire ce que le petit 

* nombre des gens sensés ne dédaignait pas d'ad- 
« mettre ; et la stuptdé docilité des uns n'a jamais 
« affaibli le témoignage éclairé des autres. Ré- 
« ponds*moi donc : qu'a dit Philon du Colonel 

* de l'allée des épines?.... Rien. — Qu'en a pensé 
« Josèphe ?.... Rien* «-*■ Qaen a raconté Juste d& 

* Tibériade? Rien. » Et comment vonlais-tu que 
Ménippe s'entretîpt de là vie et des actions de 
cet homme avec des personnes fort instruites, k 
ht vérité , mais qui n'en avaient jamais entendu 
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parler. Us n'ont oublié ni le galiléen Judas,, ni le 
fanatique Jonathas, ni le rebelle Tbeudas; mais 
ils se sont tus sur le fils de ton souverain. Quoi 
donc? l'auraient-ils confondu dans la multitude 
des fourbes qui s'élevèrent successivement en 
Judée, et qui ne firent que se montrer et dispa- 
raître? 

60. Les habitans de l'allée des épines ont été 
pénétrés de ce silence humiliant des historiens 
contemporains de leur chef, et plus encore du 
mépris que les anciens habitans de L'allée des mar- 
ronniers en concevaient pour Leur troupe. Dans cet 
état violent, qu'ont-ils imaginé? d'anéantir l'effet 
en détruisant la cause. «Comment! me diras-tu, 
«en détruisant la cause! j'ai de la peine à t'ea- 
« tendre. Auraient-ils fait parler Josèphe quelques 
«années après sa mort?.... » A merveilles : tu l'as 
rencontré : ils ont inséré dans son histoire L'éloge 
de leur colonel ; mais admire leur maladresse; 
n'ayant ni mis de vraisemblance dans le morceau 
qu'ils ont composé, ni su choisir le lieu conve- 
nable pour l'insérer, tout n décelé la supposition. 
Ils ont fait prononcer à Josèphe, à un historien 
juif, à un pontife de sa nation , à un homme scru- 
puleusement attaché à. son culte, la harangue 
d'un de leurs guides;, et dans quel endroit Font- 
ils placée? dans un endroit où elle coupe et dé- 
truit le sens de l'auteur, c Mais les fourbes n'en- 
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« tendent pas toujours leurs intérêts, dit Fauteur 
a qui m'a fourni l'entretien de Ménippe et de 
« Marc. Pour vouloir trop , souvent ils n'obtien- 
« nent rien. Deux lignes glissées finement ailleurs, 
« les auraient mieux servis. C'est aux cruautés 
« d'Hérode, si exactement ^décrites par l'historien 
« juif, qui n'était pas son ami, qu'il fallait ajouter 
<c le massacre des enfans de Bethléem , dont il ne 
« dit pas un mot. » 

6i. Tu feras là-dessus tes réflexions: cependant 
rentre encore avec moi dans l'allée des épines. 

6a. Parmi ceux qui s'y traînent aujourd'hui, il 
en est qui tiennent leurs bandeaux à deux mains, 
comme s'il résistait et qu.'il tendit à s'échapper. 
Tu reconnaîtras les têtes bien faites à cette 
marque : car on a de tout temps observé que le 
bandeau s'ajustait d'autant mieux sur un front, 
qu'il était étroit et mal fait. Mais qu'arrive-t-il de 
la résistance du bandeau? de deux choses l'une: 
ou que les bras se fatiguent et qu'il s'échappe; ou 
qu'on persiste à le retenir et qu'on parvient à la 
longue à vaincre son effort. Ceux dont les bras se 
lassent, se trouvent tôut-à-coup dans le cas d'un 
aveugle-né à qui l'on ouvrirait les paupières. Tous 
les objets de la nature se présenteraient à lui sous 
une forme bien différente des idées qu'il en au- 
rait reçues. Ces illuminés passent dans notre al- 
lée. Qu'ils ont de plaisir à se reposer sous nos 
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marronniers et à respirer l'air doux qui y règne ! 
Avec quelle joie ne voient-ils pas de jour en jour 
cicatriser les cruelles blessures qu'ils se sont 
fifftes ! Qu'ils gémissent tendrement sur le sort 
des malheureux qu'ils ont laissés dans les épines ! 
Ils n'osent toutefois leur tendre la main. Ils crai- 
gnent que, n'ayapt pas la force de suivre, ils ne 
scient entraînés de nouveau , par leur propre 
poids ou par les efforts des guides, dans des 
broussailles plus épaisses. Il n'arrive guère à ces 
transfuges de nous abandonner. Ils vieillissent 
sous nos ombrages; mais sur le point d'arriver 
au rendez-vous général , ils y trouvent un grand 
nombre de guides; et comme ils sont quelquefois 
imbéciles, ceux-ci profitent de cet état, ou d'un 
instant de léthargie pour leur rajuster leur ban- 
deau, et donner un coup de vergette à leur robe; 
en quoi ils s'imaginent leur rendre un service im- 
portant. Ceux d'entre nous qui jouissent de toute 
leur raison , les laissent faire , parce qu'ils ont 
persuadé à tout le monde qu'il y a du déshonneur 
à paraître devant le prince sans un bandeau, et 
sans avoir été savonné et calandre* Cela s'appelle 
chez les gens du bon ton , finir décemment le 
voyage ; car notre siècle aime les bienséances. 
.. 63. J'ai passé de l'allée des épines dans celle 
des fleurs où j'ai peu séjourné, et de l'allée des 
fleurs, j'ai gagné l'ombre des marronniers, dont 
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je ne me flatte pas de jouir jusqu'au dernier 
terme : il ne faut répondre de rien. Je pourrais 
bien finir la route à tâtons, comme un autre. 
Quoi qu'il en soit , je tiens maintenant pour cer- 
tain que notre prince est souverainement bon, 
et qu'il regardera plus à ma robe qu'à mon ban- 
deau. Il sait que nous sommes pour l'ordinaire 
plus faibles que méchans. D'ailleurs telle est la 
sagesse des lois qu'il nous a prescrites, que nous 
ne pouvons guère nous en écarter, sans être pu- 
nis. SU est vrai, ainsi que je l'ai entendu démon- 
trer dans l'allée des épines ( car quoique ceux 
qui y commandent vivent assez taal , fis tiennent 
parfois de fort bons propos). S'il est vrai, dis- je, 
que le degré de notre vertu soit la mesure exacte 
de notre, bonheur actuel, ce monarque pourrait 
nous anéantir tous, sans faire injustice à per- 
sonne. Je t'avouerai toutefois que cet avis n'est 
pas le mien ; je m'anéantis à regret ; je veux conti- 
nuer d'être, persuadé que je ne puis jamais qu'être 
bien. Je pense que notre prince, qui n'est pas. 
moins sage que bon , ne fait rien dont il ne résulte 
quelque avantage : or, quel avantage peut -il tirer 
de la peine d'un mauvais soldat? Sa satisfaction 
propre? Je. n'ai garde de le croire; je lui ferais, 
une injure grossière, en le supposant plus mé- 
chant que moi. Celle des bons? Ce serait en eux 
un sentiment de vengeance incompatible avec 
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leur vertu, et auquel notre prince, qui ne se règle 
point sur les caprices d'autrui, n'aurait aucun 
égard. On ne peut pas dire qu'il punira pour 
V exemple; car il ne restera personne que le sup- 
plice puisse intimider. Si nos souverains infligent 
des peines ; c'est qu ils espèrent effrayer ceux qui 
seraient tentés de ressembler aux coupables. 

64. Mais avant que de sortir de l'allée des épines , 
il faut encore que tu saches que ceux qui la sui- 
vent sont tous sujets à une étrange vision. C'est 
de se croire obsédés par un enchanteur malin , 
aussi vieux que le monde, ennemi mortel du 
prince et f de ses sujets, rôdant invisiblement 
autour d'eux , cherchant à les débaucher, et leur 
suggérant sans cesse à l'oreille de se défaire de 
leur bâton, de salir leur robe, de déchirer leur 
bandeau et de passer dans l'allée des fleurs ou sous 
nos marronniers. Lorsqu'ils se sentent trop pres- 
sés de suivre ses avis, ils ont recours à un geste 
symbolique, qu'ils font de la main droite et qui 
met l'enchanteur en fuite, surtout s'ils ont trempé v 
le bout du doigt dans une certaine eau qu'il n'est 
donné qu'aux guides de préparer. 

65. Je n'aurais jamais fait, si j'entrais dans le 
détail des propriétés de cette eau,, et de la force 
et des effets du signe. L'histoire de l'enchanteur 
a fourni des milliers de volumes, qui tous con- 
courent à démontrer que notre prince n'est qu'un 
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sot en comparaison de lui , qu'il lui a joué cent 
tours plaisans, et qu'il est mille fois plus habile 
à lui enlever ses sujets que son rival à se les con- 
server. Mais de peur d'encourir le reproche qu'on 
a fait à Mil ton, et que ce maudit enchanteur ne 
devînt aussi le héros de mon ouvrage, comme on 
ne manquera pas d'assurer qu'il en est l'auteur; 
je te dirai seulement qu'on le représente à peu 
près sous la forme hideuse qu'on a donnée à 
l'enchanteur Freston, chez le duc de Médoc, dans 
la continuation maussade de l'excellent ouvrage 
de Cervantes ; et qu'on tient dans le sentier des 
épines que ceux qui l'auront écouté sur la route 
lui seront abandonnés aux portes de la garnison, 
pour partager avec lui, dans tous les siècles à 
venir, et dans des gouffres de feu, le sort affreux 
auquel il est condamné. Si cela est, on n'aura 
jamais vu tant d'honnêtes gens rassemblés avec 
tant de fripons, et dans une si vilaine salle de 
compagnie. 



iv. 20 
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L'ALLÉE DES MARRONNIERS. 



Dura doceo insanire omnes , toi ordine adite. 
Ho RAT. 



t. L'allée des marronniers (orme un séjour 
tranquille, et ressemble assez à l'ancienne Aca- 
démie. J'ai dit qu'elle était parsemée de bosquets 
touffus et de retraites sombres où régnent le 
silence et la paix. Le peuple qui l'habite est na- 
turellement grave et sérieux, sans être taciturne 
et sévère. Raisonneur de profession, il aime à 
converser et même à disputer, mais sans cette 
aigreur et cette opiniâtreté avec laquelle on glapit 
des rêveries dans leur voisinage. La diversité des 
opinions n'altère point ici le commerce de l'a- 
mitié, et ne ralentit point l'exercice des vertus. 
On attaque ses adversaires sans haine, et quoi- 
qu'on les pousse sans ménagement , on en triomphe 
sans vanité. On y voit tracés sur le sable des 
cercles, des triangles et d'autres figures de ma- 
thématiques. On y fait des systèmes, peu de vers. 
C'est, je crois, dans l'allée des fleurs, entre le 
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Champagne et le tokay que l'Épître à Uranie prit 
naissance. 

2. La plupart des soldats* qui tiennent cette 
route sont à pied. Ils la suivent en secret; et ils 
feraient leur voyage assez paisiblement, s'ils n'é- 
taient assaillis et troublés de temps en temps par 
les guides de l'allée des épines, qui les regardent 
et les traitent comme leurs plus dangereux en* 
nemis. Je t'avertis qu'on y voit peu de monde, et 
qu'on y en verrait peut-être moins encore, si Ton 
n'y rencontrait que ceux qui doivent la suivre 
jusqu'au bout. Elle n'est pas aussi commode pour 
un équipage que l'allée des fleurs; et elle n'est 
point faite pour ceux qui ne peuvent marcher 
sans bâton. 

3. Une grande question à décider, ce serait de 
savoir si cette partie de l'armée fait un corps et 
peut former une société. Car ici point de temples, 
point d'autels, point de sacrifices, point de guides. 
On ne suit point d'étendart commun ; on ne con- 
naît point de réglemens généraux ; la multitude 
est partagée en bandes plus ou moins nombreuses, 
toutes jalouses de l'indépendance. On vit comme 
dans ces gouvernemens anciens, où chaque pro-i 
vince avait des députés au conseil général, avec 
des pouvoirs égaux. Tu résoudras ce problème, 
quand je t'aurai tracé les caractères de ces guer- 
riers. 
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4* La première compagnie, dont l'origine re- 
monte bien avant dans l'antiquité, est composée 
de gens qui vous disent nettement, qu'il n'y a ni 
allée, ni arbres, ni voyageurs; que tout ce qu'on 
voit pourrait bien être quelque chose, et pour- 
rait bien aussi n'être rien. Ils ont, dit-on, un 
merveilleux avantage au combat; c'est que s'étant 
débarrassés du soin de se couvrir, ils ne sont oc- 
cupés que de celui de frapper. Ils n'ont ni casque, 
ni bouclier , ni cuirasse ; mais seulement une épée 
courte, à deux tranchans, qu'ils manient avec une 
extrême dextérité. Ils attaquent tout le monde, 
même leurs propres camarades; et quand ils vous 
ont fait de larges et profondes blessures, ou qu'eux- 
mêmes en sont couverts, ils soutiennent avec un 
sang-froid prodigieux , que tout n'était qu'un jeu, 
qu'ils n'ont eu garde de vous porter des coups, , 
puisqu'ils n'ont point d'épée, et que vous-même 
n'avez point de corps; qu'après tout ils pourraient 
bien se tromper; mais que le plus sûr pour eux 
et pour vous, c'est d'examiner si réellement ils 
sont armés, et si cette querelle, dont vous vous 
plaignez, n'est point une marque de leur amitié. 
On raconte de leur premier capitaine qu'en se 
promenant dans l'allée, il marchait en tout sens, 
quelquefois la tête en bas, souvent à reculons; 
qu'il allait se heurter rudement contre les pas- 
sans et les arbres, tombait dans des trous, se 
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donnait des entorses, et répondait à ceux qui 
s'offraient de le guider, qu'il n'avait pas bougé de 
sa place, et qu'il se portait très-bien. Dans les 
conversations, il soutenait indifféremment le pour 
et le contre, établissait une opinion, la détruisait, 
vous caressait d'une main 9 vous souffletait de 
l'autre, et finissait toutes ses niches par, vous 
aurais-je frappé? Cette troupe n'avait point eu 
d'étendart, lorsqu'il y a environ deux cents ans 
un de ses champions en imagina un. C'est une 
balance en broderie d'or, d'argent, de laine et de 
soie, avec ces mots pour devise : Que sais-je? Ses 
fantaisies, écrites à bâtons rompus, n'ont pas laissé 
de faire des prosélytes. Ces soldats sont bons pour 
les embuscades et les stratagèmes. 

5. Une autre cohorte, non moins ancienne, 
quoique moins nombreuse, s'est formée des mu- 
tins de la précédente. Ils avouent qu'ils existent, 
qu'il y a une allée et des arbres; mais ils préten- 
dent que les idées de régiment et de garnison sont 
ridicules, et même que le prince n'est qu'une chi- 
mère; que le bandeau est la livrée des sots, et 
que la crainte du châtiment actuel est la seule 
bonne raison qu'on ait de conserver sa robe sans 
tache. Ils s'avancent intrépidement vers le bout de 
l'allée, où ils s'attendent que le sable fondra sous 
leurs pieds, et qu'ils seront engloutis, ne tenant 
plus à rien, ni rien à eux. 
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6. Ceux qui suiventjpensent tout différemment. 
Persuadés de l'existence de la garnison , ils croient 
que la [sagesse infinie du prince ne les a point 
laissés sans lumières, que la raison est un pré* 
sent qu'ils tiennent de lui , et qui suffit pour ré- 
gler leur marche ; qu'il faut respecter le souverain, 
et qu'on en sera bien ou mal reçu , selon qu'on aura 
bien ou mal servi sur la route; qu'au reste sa sé- 
vérité ne sera point excessive, ni ses châtimens 
sans bornes; et qu'une fois arrivé au rendez-vous, 
on n'en sortira plus. Ils se soumettent aux lois de 
la société, connaissent et cultivent les vertus, 
détestent le crime, et regardent les passions bien 
économisées, comme nécessaires au bonheur. Mal- 
gré la douceur de leur caractère , on les abhorre 
dans l'allée des épines. Et pourquoi, diras-tu? 
C'est qu'ils n'ont point de bandeau; qu'ils soutien- 
nent que deux bons yeux suffisent pour se bien 
conduire, et qu'ils demandent à être convaincus 
par de solides raisons, que le code militaire est 
vraiment l'ouvrage du prince, parce qu'ils y re- 
marquent des traits incompatibles avec les idées 
qu'on a de sa sagesse et de sa bonté. « Notre sou- 
te verain, disent-ils, est trop juste, pour désap- 
« prouver notre curiosité : que cherchons-nous, 
« si ce n'est à connaître ses volontés? On nous 
«présente une lettre de sa part, et nous avons 
« sous nos yeux un ouvrage de sa façon. Nous com- 
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« parons Fane avec l'autre, et nous ne pouvons 
«concevoir qu'un si grand ouvrier soit un si 
« mauvais écrivain. Cette contradiction n'est-elle 
a donc pas assez forte, pour qu'on nous pardonne 
«d'en être frappés.» 

7. Une quatrième bande te dira que l'allée est 
pratiquée sur le dos de notre monarque, imagi- 
nation plus absurde que l'Atlas des anciens poètes. 
Celui-ci soutenait le ciel sur ses épaules, et la 
fiction embellissait une erreur. Ici on se joue de 
la raison et de quelques expressions équivoques 
pour insinuer que le prince fait partie du monde 
visible, que l'univers et lui ne sont qu'un, et que 
nous sommes nous-mêmes des parties de son 
vaste corps. Le chef de ces visionnaires fut une 
espèce de partisan qui fit de fréquentes incur* 
sions, et jeta souvent l'alarme dans l'allée des 
épines. 

8. Tout à côté de ceux-ci marchent sans règle 
et sans ordre des champions encore plus singu- 
liers : ce sont gens dont chacun soutient qu'il est 
seul au monde. Ils admettent l'existence d'un 
seul être ; mais cet être pensant, c'est eux-mêmes : 
comme tout ce qui se passe en nous n'est qu'im- 
pression, ils nient qu'il y ait autre chose qu'eux 
et ces impressions ; ainsi ils sont tout à la fois 
l'amant et la maîtresse, le père et l'enfant, le lit 
de fleurs et celui qui le foule. J'en rencontrai ces 
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jours derniers un qui m'assura qu'il était Virgile. 
« Que vous êtes heureux, lui répondis -je, de 
« vous être immortalisé par la divine Enéide S — 
« Qui? moi! dit-il; je ne suis pas en cela plus heu- 
« reux que vous. — Quelle idée! repris-je; si vous 
« êtes vraiment le poète latin (et autant vaut-il 
« que ce soit vous qu'un autre ) , vous convien- 
« drez que vous êtes infiniment estimable d'avoir 
a imaginé tant de grandes choses. Quel feu ! 
n quelle harmonie! quel style! quelles descrip- 
« tions ! quel ordre ! — Que parlez-vous d'ordre ? 
* interrompit-il ; il n'y en a pas l'ombre dans l'ou- 
« vrage en question : c'est un tissu d'idées qui ne 
« portent sur rien, et si j'avais à m'applaudir des 
« onze ans que j'ai employés à coudre ensemble 
« dix mille vers, ce serait de m'être fait en pas- 
ce sant à moi-même quelques compliméns assez 
a bons sur mon habileté à assujétir mes conci- 
« toyens par des proscriptions, et à m'honorer 
« des noms de père et de défenseur de la patrie, 
« après en avoir été le tyran. » A tout ce gali- 
matias j'ouvrais de grands yeux, et cherchais à 
concilier des idées si disparates. Mon Virgile 
remarqua que son discours m'embarrassait. «Vous 
« avez peine à m'en tendre , continua-t-il ; eh bien , 
« j'étais en même temps Virgile et Auguste , Au- 
«; guste et Cinna. Mais ce n'est pas tout; je suis 
« aujourd'hui qui je veux être, et je vais vous 



Digit 



zedby G00gle 



DU SCEPTIQUE. 3i3 

« démontrer que peut-être je suis vous-même , et 
« que vous n'êtes rien ; soit que Je m 9 élève jusque 
« dans les nues, soit que je descende dans les 
« abîmes, je ne sors point de moi-même, et ce 
« n est jamais que ma propre pensée que j'aperçois, 
« me disait-il avec emphase », lorsqu'il fut inter- 
rompu par une troupe bruyante qui seule cause 
tout le tumulte qui se fait dans notre allée. 

9. C'étaient de jeunes fous qui, après avoir 
marché assez long-temps dans celle des fleurs, 
étaient venus toujours en tournoyant dans la 
nôtre ; ils étaient tout étourdis , et on les eût pris 
pour des gens ivres , tant ils en avaient la conte- 
nance et les propos. Ils criaient qu'il n'y avait ni 
prince, ni garnison, et qu'au bout de l'allée ils 
seraient tous joyeusement anéantis ; mais de 
toutes ces imaginations , pas une bonne preuve , 
pas un raisonnement suivi. Semblables à ceux qui 
vont la nuit en chantant dans les rues , pour faire 
croire aux autres et se persuader peut-être à 
eux-mêmes qu'ils n'ont point de peur, ils se 
contentaient de faire grand bruit. S'ils revenaient 
de ce fracas pendant quelques instans , c'était 
pour écouter les discours des autres, en attraper 

•épéter comme leurs, en y 

ivais contes. 

nt détestés par nos sages , 

it aucune marche arrêtée; 
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ils passent et repassent d'une allée dans une 
autre. Us se font porter dans celle des épines , 
lorsque la goutte les prend: à peine est-elle passée, 
qu'ils se précipitent dans celle des fleurs , d'où la 
tocane nous les ramène ; mais ce n'est pas pour 
long-temps. Bientôt ils iront abjurer aux pieds 
des guides tout ce qu'ils avançaient parmi nous , 
prêts néanmoins à s'échapper de leurs mains, si 
l'âcreté des remèdes leur porte à la tête de nou- 
velles vapeurs. Bonne ou mauvaise santé fait 
toute leur philosophie. 

il. Pendant que j'examinais ces faux braves, 
mon visionnaire avait disparu, et je m'amusai à 
en considérer d'autres qui se rient de tous les 
voyageurs, n'étant eux-mêmes d'aucun sentiment, 
et ne pensant pas qu'on en puisse prendre de 
raisonnable. Ils ne savent d'où ils viennent , pour- 
quoi ils sont venus , où ils vont , et se soucient 
fort peu de le savoir; leur cri de guerre est: Tout 
est vanité. 

12. Parmi ces troupes, il y en a qui vont de 
temps en temps en détachement faire la petite 
guerre, et ramener, s'ils peuvent, des transfuges 
ou des prisonniers : l'allée des épines est le lieu 
de leurs incursions ; ils s'y glissent furtivement 
à la faveur d'un défilé, d'un bois, d'un brouillard, 
ou de quelque autre stratagème propre à favoriser 
le secret de leur marche, tombent sur les aveugles 
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qu'ils rencontrent , écartent leurs guides , sèment 
des manifestes contre le prince, ou des satires 
contre le vice-roi, enlèvent des bâtons, arrachent 
des bandeaux et se retirent. Tu rirais de voir 
ceux d'entre les aveugles qui restent sans bâtons: 
ne sachant plus ou mettre le pied, ni quelle 
route tenir, ils marchent à tâtons, errent, crient, 
se désespèrent, demandent sans cesse la route, 
et s'en éloignent à chaque pas : l'incertitude de 
leur marche les détourne à tout moment du grand 
chemin où l'babitude les ramène. 

i3. Lorsque les auteurs de ce désordre sont at- 
trapés , le conseil de guerre les traite comme des 
brigands sans aveu et sans commission d'aucune 
puissance étrangère. Conduite bien différente de 
la nôtre. Sous nos marronniers, on écoute tranquil- 
lement les chefs de l'allée des épines; on attend 
leurs coups, on y riposte, on les atterre, on les 
confond, on les éclaire, si l'on peut ; ou du moins 
on plaint leur aveuglement. La douceur et la paix 
règlent nos procédés ; les leurs sont dictés par la 
fureur. Nous employons des raisons ; ils accumu- 
lent des fagots. Ils ne prêchent que l'amour et ne 
respirent que le sang. Leurs discours sont hu- 
mains ; mais leur cœur est cruel. C'est sans doute 
pour autoriser leurs passions, qu'ils ont peint 
notre souverain comme un tyran impitoyable. 

14. Je fus témoin, il y a quelque temps, d'une 
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conversation entre un habitant de l'allée des 
épines et un de nos camarades. Le premier r en 
marchant toujours les yeux bandés , s'était appro- 
ché d'un cabinet de verdure dans lequel l'autre 
rêvait. Ils n'étaient plus séparés que par une haie 
vive, assez épaisse pour les empêcher de se 
joindre, mais non de s'entendre. Notre camarade, 
à la suite de plusieurs raisonnemens, s'écriait tout 
haut , comme il arrive à ceux qui se croient seuls : 
« Non , il n'y a point de prince ; rien ne démontre 
« évidemment son existence. » L'aveugle à qui ce 
discours ne parvint que confusément, le prenant 
pour un de ses semblables, lui demanda d'une 
voix haletante: «Frère, ne m'égare -je point? 
« suis-je bien dans le chemin , et pensez-vous que 
« nous ayons encore une longue traite à faire? » 
i5. Hélas! reprit l'autre, malheureux insensé, 
tu te déchires et t'ensanglantes en vain : pauvre 
dupe des rêveries de tes conducteurs , tu as beau 
marcher , tu n'arriveras jamais au séjour qu'ils te 
promettent , et si tu n'étais point embéguiné de 
ce haillon, tu verrais comme nous que rien n'est 
plus mal imaginé que ce tissu d'opinions bizarres 
dont ils te bercent. Car enfin , dis-moi : pourquoi 
crois-tu à l'existence du prince ? ta croyance est- 
elle le fruit de tes méditations et de tes lumières, 
ou l'effet des préjugés et des harangues de tes 
chefs? Tu conviens avec eux que tu ne vois goutte, 
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et tu décides hardiment de tout. Commence au 
moins par examiner , par peser les raisons , pour 
asseoir un jugement plus sensé. Que j'aurais de 
plaisir de te tirer de ce labyrinthe où tu t'égares! 
Approche, que je te débarrasse de ce bandeau. 
« De par le prince , je n'en ferai rien , répondit 
« l'aveugle en reculant trois pas en arrière, dt se 
« mettant en garde. Que dirait-il, et que devien- 
« (Irais- je, si j'arrivais sans bandeau et les yeux 
« tout ouverts? Mais si tu veux nous converserons. 
« Tu me détromperas peut-être; de mon côté, je 
« ne désespère pas de te ramener. Si j'y réussis, 
« nous marcherons de compagnie; et comme nous 
«aurons partagé les dangers de la route, nous 
«partagerons aussi les plaisirs du rendez -vous. 
« Commence; je t'écoute. » 

16. Eh bien, répliqua l'habitant de l'allée des 
marronniers; il y a trente ans que tu la parcours 
avec mille angoisses cette route maudite; es -tu 
plus avancé que le premier jour ? Vois-tu mainte- 
nant plus clairement que tu ne faisais, l'entrée, 
quelque appartement, un pavillon du palais qu'ha- 
bite ton souverain ? aperçois -tu quelque marche 
de son trône? Toujours également éloigné de lui, 
tu n'en approcheras jamais. Conviens donc que tu 
t'es engagé dans cette route sans fondement so- 
lide, sans autre impulsion que l'exemple aussi 
peu fondé de tes ancêtres, de tes amis, de tes 
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semblables, dont aucun ne t'a rapporté des nou- 
velles de ce beau pays, que tu comptes iin jour 
habiter. N'estimerais-tu pas digne des Petites-Mai- 
sons un négociant qui quitterait sa demeure, et 
irait, à travers mille périls, des mers inconnues et 
orageuses , des déserts arides , sur la foi de quel- 
que imposteur ou de quelque ignorant , chercher 
à tâtons un trésor, dans une contrée qu'il ne con- 
naîtrait que sur les conjectures d'un autre voya- 
geifr aussi fourbe ou aussi mal instruit que lui ? 
Ce négociant, c'est toi-même. Tu suis, à travers 
des ronces qui te déchirent, une route inconnue. 
Tu n'as presque aucune idée de ce que tu cherches; 
et au lieu de t'éclairer dans ta route, tu t'es fait 
une loi de marcher en aveugle, et les yeux cou- 
verts d'un bandeau. Mais, dis-rnoi, si ton prince 
est raisonnable, sage et bon , quel gré peut -il te 
savoir des ténèbres profondes où tu vis? Si ce 
prince se présentait jamais à toi , comment le re- 
connaîtrais-tu dans l'obscurité que tu te fais ? Qui 
t'empêchera de le confondre avec quelque usurpa- 
teur? Quel sentiment veux-tu qu'excite en lui ton 
maintien délabré? le mépris ou la pitié? Mais s'il 
n'existe pas, à quoi bon toutes les égratignures 
auxquelles tu t'exposes ? Si l'on était capable de 
sentiment après le trépas, tu serais éternellement 
travaillé du remords de t'être occupé de ta propre 
destruction dans le court espace qui t'était ac- 
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cordé pour jouir de ton être, et d'avoir imaginé 
ton souverain assez cruel pour se repaître de sang, 
de cris et d'horreurs. 

17. «Horreurs! répondit vivement l'aveugle; 
a elles ne sont que dans ta bouche, pervers. Coin- 
ce ment oses - tu mettre en doute et même nier 
« l'existence du prince? tout ce qui se passe au 
« dedans et au dehors de toi ne t'en convainc-t-il 
« pas ? Le monde l'annonce à tes yeux 9 la raison à 
a ton esprit , et le crime à ton cœur. Je cherche, il 
ce est vrai, un trésor que je n'ai jamais vu; mais 
ce où vas-tu, toi? à l'anéantissement; belle fin ! Tu 
ce n'as nul motif d'espérance; ton partage est l'ef- 
« froi, et c'est l'effroi qui te conduit au désespoir, 
ce Qu'importe que je me sois égratigné, une rin- 
ce quantaine d'années , pendant que tu prenais tes 
« aises , si , quand tu paraîtras devant le prince , 
ce sans bandeau, sans robe et sans bâton, tu es 
ce condamné à des tourmens infiniment plus ri- 
ce goureux et plus insupportables que les incom- 
« modités passagères auxquelles je me serai sou- 
ce mis? Je risque peu, pour gagner beaucoup; et 
ce tu ne veux rien hasarder au risque de tout 
« perdre. » 

18. Tout doux, l'ami > reprit le marronnier; 
vous supposez ce qui est en question , l'existence 
du prince et de sa cour, la nécessité d'un certain 
uniforme, et l'importance de conserver son ban- 
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deau et d'avoir une robe sans tache. Mais souffrez 
que je vous nie toutes ces choses; si elles sont 
fausses , les conséquences que vous en tirez tom- 
beront d'elles-mêmes. Si la matière est éternelle , 
si le mouvement Ta disposée et lui a primitive- 
ment imprimé toutes les formes que nous voyons 
qu'il lui conserve, qu'ai-je besoin de votre prince? 
Il n'y a point de rendez -vous, si ce que vous 
appelez ame n'est qu'un effet de l'organisation. 
Or, tant que l'économie des organes dure , nous 
pensons ; nous déraisonnons quand elle s'altère. 
Lorsqu'elle s'anéantit, que devient l'ame? D'ail- 
leurs , qui vous a dit que, dégagée du corps, elle 
pouvait penser, imaginer, sentir? Mais passons à 
vos réglemens : fondés sur des conventions arbi- 
traires, c'est l'ouvrage de vos premiers guides et 
non celui de la raison, qui, étant commune à tous 
les hommes , leur eût en tout temps et partout in- 
diqué la même route, prescrit les mêmes devoirs 
et interdit les mêmes actions. Car pourquoi les 
aurait -elle traités plus favorablement pour la 
connaissance de certaines vérités spéculatives 
que pour celle des vérités morales? Or, tous con- 
viennent , sans exception , de la certitude des pre- 
mières: quant aux autres, du bord d'une rivière 
à l'autre , de ce côté d'une montagne à l'opposé , 
de cette borne à celle-ci, du travers d'une ligne 
mathématique, on passe du blanc au noir. Com- 
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mencez donc par dissiper ces nuages , si vous vou- 
lez que je voie clair. 

19. «Volontiers, répartit Paveugle; mais je veux 
« recourir de temps en temps à l'autorité de notre 
« code. Le connaissez - vous ? C'est un ouvrage 
« divin. Il n'avance rien qui ne soit appuyé sur 
« des faits supérieurs aux forces de la nature, et 
et par conséquent sur des preuves incomparable- 
« ment plus convaincantes que celles que pour- 
ce rait fournir la raison. »' 

20* Et laissez là votre code, dit le philosophe. 
Battons-nous à armes égales. Je mé présente sans 
armure et de bonne grâce , et vous vous couvrez 
d'un harnois plus propre à embarrasser et à écra- 
ser son homme qu'à le défendre. J'aurais honte 
de prendre sur vous cet avantage* Y pensez-vous ? 
et où avez-vous pris que votre code est divin ? Le 
croit-on sérieusement , même dans votre allée ? 
Et un de vos conducteurs, sous prétexte d'atta- 
quer Horace et Virgile Vous m'entendez; je 

n'en dis pas davantage. Je méprise trop vos gui- 
des, pour me prévaloir de leur autorité contre 
vous. Mais quel fond pouvez - vous faire sur les 
récits merveilleux dont cet ouvrage est rempli ? 
Quoi ! vous croirez et vous voudrez assujétir les 
autres à croire des faits inouis sur la foi d'écrivains 
morts il y a plus de deux mille ans, tandis que 
vos contemporains vous en imposent tous les 
IV. 21 
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jours sur des événemens qui se passent à vos côtés, 
et que vous êtes à portée de vérifier! Vous-même, 
dans le récit réitéré d'une action qui vous est 
connue, à laquelle vous avez pris intérêt , ajou- 
tez, retranchez, variez sans cesse ; de sorte qu'on 
en appelle de vos discours à vos discours et qu'on 
peut à peine décider sur vos jugemens contradic- 
toires ; et vous vous vantez de lire exactement dans 
l'obscurité des siècles passés et de concilier sans 
embarras les rapports incertains de vos premiers 
guides. En vérité, c'est pousser le respect pour 
eux plus loin que vous ne l'exigeriez pour 
vous, et vous ne consultez guère votre amour, 
propre. 

21. « Ah! quel monstre asrtu nommé là? reprit 
« l'aveugle ; c'est le principal auteur des taches 
« que tu vois à nos robes ; c'est en toi-même le 
« germe de cette présomption qui t'empêche de 
« refréner ta raison. Ah ! si tu savais le dompter 
« comme nous! Vois-tu cette haire et ce cilice? 
« Te prendrait-il envie d'en essayer? Cette disci- 
a pline est d ? un grand serviteur du prince: que je 
« t'en applique quelques coups pour le bien de 
« ton ame. Si tu connaissais la douceur de ces ma- 
a aérations ! Quel bien elles font au soldat ! Comme 
« par la vie purgative elles conduisent à l'illumi- 
« native, et de là à l'unitive. Insensé que je suis! 
« Je te parle la langue des héros; mais pour me 
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« punir de l'avoir profanée et t'obtenir le don 

« d'intelligence » • 

22. À l'instant , les cordons d ? entrer en jeu et 
le sang de ruisseler. Misérable ! lui cria son ad- 
versaire, quel délire te transporte ? Si j'étais moins 
compatissant, je rirais du personnage que tu fais. 
Je ne verrais en toi qu'un quinze-vingt qui se 
déchirerait les épaules pour rendre la vue à un 
élève de Gendron , ou Sancho qui se fustige pour 
désenchanter Dulcinée. Mais tu es homme, et je le 
suis aussi. Arrête, ami; ton amour -propre, que 
tu crois dompté par cette barbare exécution, y 
trouve son compte et se replie spus ta discipline* 
Suspends l'action de tpn bras, et m'écoute. Ho- 
norerais-tu beaucoup le vice-roi en défigurant 
ses portraits? Et si tu t'en avisais, les satellites du 
conseil de guerre ne t'empoigneraient-ils pas sur- 
le~champ, et ne serais-tu pas jeté dans un cachot 
pour le reste de tes jours? Â l'application : tu vois 
que je raisonne dans tes principes. Les signes 
extérieurs de la vénération qu'on a pour les 
princes, n'ont d'autre fondement que leur or^ 
gueil, qu'il fallait flatter, et peut-être la misère 
réelle de leur condition , qu'il fallait leur dérober. 
Mais le tien est souverainement heureux* S'il se 
suffit à lui-même, comme tu dis, à quoi bon tes 
^œux, te* prières et tes contorsions? Ou il con- 
naît d'avance ce que tu désires, ou il l'ignore 
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absolument; et s'il le connaît, il est déterminé à 
te l'accorder, ou à te lf refuser. Tes importunités 
n'arracheront point de lui ses dons, et tes cris ' 
ne les hâteront pas. 

a3. « Ah ! je commence à deviner maintenant 
« qui tu es, repartit l'aveugle. Ton système tend 
«à ruiner un million d'édifices superbes, à for- 
« cer les portes de nos volières, à convertir nos 
« guides en laboureurs ou en soldats, et à appau- 
« vrir Rome , Ancone et Compostelle : d'où je 
« conclus qu'il est destructif de toute société. » 

â4- Tu conclus mal, répliqua notre ami; il 
n'est destructif que des abus. On a vu de grandes 
sociétés subsister sans cet attirail , et il en est 
encore à-présent qui sont assez heureuses pour 
en ignorer jusqu'aux noms. A mettre en parallèle 
tons ces gens -ci avec ceux qui se vantent de 
connaître ton prince, et à bien examiner la faus- 
seté ou la contradiction des idées que s'en for- 
ment ces derniers, tu en inférerais bien plus 
sûrement qu'il n'existe pas. Car, prends garde, 
aurais-tu jamais connu ton père, s'il s'était tou- 
jours tenu à Cusco, tandis que tu séjournais à 
Madrid, et s'il ne t'avait donné que des indices 
équivoques de son existence? 

25. « Mais, reprit l'aveugle, qu'en aurais -je 
ce pensé, s'il m'eût laissé en maniement quelque 
« portion de son héritage? Or tu conviendras avec 
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a moi que je tiens du grand Esprit la faculté de 
<x penser, de raisonner. Je pense, donc je suis. 
« Je ne me suis pas donné l'être. Il me vient donc 
« d'un autre , et cet autre c'est le prince. » 

36. On voit bien à ce trait, dit en riant le 
marronnier, que ton père t'a déshérité. Mais 
cette raison que tu vantes tant, quel usage en 
fais-tu? C'est entre tes mains un instrument 
inutile. Toujours en tutelle sous tes guides, elle 
n'est bonne qu'à te désespérer. Elle te montre 
dans leurs discours que tu prends pour des 
oracles un souverain fantasque, dont tu te flattes 
vainement de captiver les bonnes grâces par ta 
persévérance à vaincre ces épines et à franchir 
ces rochers et ces fondrières/ Car que sais -tu 
s'il n'a point résolu qu'au bout du sentier la 
patience t'échappera , que tu lèveras par curiosité 
un coin du bandeau, et que tu saliras tant soit 
peu ta robe? S'il l'a résolu, tu succomberas et te 
voilà perdu. 

27. «Non, dit l'autre, les magnifiques récom- 
« penses qui m'attendent me soutiendront. Mais 
« en quoi consistent ces magnifiques récom- 
<c penses?.... En quoi? à voir le prince; à le voir 
a encore ; à le voir sans cesse et à être toujours 
« aussi émerveillé que si on le voyait pour la 
«première fois, et comment cela?.... Comment? 
« au moyen d'une lanterne sourde qu'on nous 
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« enchâssera sur la glande pinéale, ou sur le corps 
« calleux , je ne sais trop lequel, et qui nous dé- 
« couvrira tout si clairement que.... 

28. A la bonne heure, dit notre camarade; 
mais jusqu'à-présént , il me parait que ta lanterne 
est terriblement enfumée : tout ce qui résulte de 
tes propos , c'est que tu ne sers ton maître que 
par crainte, et que ton attachement n'est fondé 
que sur l'intérêt, passion basse qui ne convient qu'à 
des esclaves. Voilà donc cet amour-propre, contre 
lequel tu déclamais tantôt si vivement, devenu 
le seul mobile de tes démarches ; et tu veux à-pré- 
sent que ton prince le couronne. Va , tu gagne- 
rais tout autant à passer dans notre parti : exempt 
de crainte et libre de tout intérêt, tu vivrais au 
moins tranquillement , et si tu risquais quelque 
chose r ce serait tout au plus de cesser d'être , au 
bout de ta carrière. 

29. « Suppôt de Satan , répliqua l'aveugle ; vade 
« rétro. Je vois bien que les meilleures raisons 
« glissent sur toi. Attends , je vais recourir à des 
a armes plus efficaces. » 

3p. Il se mit aussitôt à crier à l'impie, au dé- 
serteur , et je vis accourir de toutes parts des- 
guides furieux , un fagot sous le bras et la torche 
à la main. Notre partisan s'enfonça à bas bruit 
dans l'allée qu'il regagna par des sentiers détour- 
nés. Tandis que l'aveugle, ayant repris son bâton , 
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et poursuivant son chemin, racontait son aven- 
ture à ses camarades, qui s'empressaient à le féli- 
cite!*; après maint éloge, il fut décidé qu'on impri- 
merait ses raisons sous le titre de Théorie physique 
et morale de. F existence et des propriétés de la lu- 
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crus en devoir le rapport à l'intérêt de la vérité. 
Notre champion répéta ce qu'il avait objecté, je 
rendis avec la dernière fidélité les répliques de 
l'aveugle ; et les sentimens se trouvèrent parta- 
gés, comme il est ordinaire parmi nous. Les uns 
disaient que de part et d'autre on n'avait employé 
que de faibles raisons ; les autres que ce commen- 
cement de dispute pourrait produire des éclaircis- 
semens avantageux à la cause commune. Les amis 
.'d'Athéos triomphaient et ne se promettaient rien 
moins que de subjuguer de proche en proche les 
autres compagnies. Mes camarades et moi soute- 
nions qu'ils chantaient victoire avant l'action, et 
que, pour avoir pulvérisé de mauvaises raisons, 
ils ne devaient pas se flatter d'écraser quiconque 
en aurait de solides à leur opposer. Dans ce conflit 
d'opinions , un de nous proposa de former un 
détachement de deux hommes par compagnie, de 
l'envoyer en avant dans l'allée, et de statuer, sur 
des découvertes ultérieures , quelle serait désor- 
mais la colonelle , et quels étendards il faudrait 
suivre. L'avis parut sage et fut suivi. On choisit 
dans la première bande Zénoclès et Damis (i); 
dans la seconde Athéos, ou le héros de l'aven- 
ture contre l'aveugle, avec Xanthus (2); Phi- 

(1) Pjrrhoniens. 

(2) athées* 
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loxène et moi fûmes députés de notre bande (1); 
la quatrième envoya Oiïbaze et Alcméon (2) ; et 
la cinquième fit choix de Diphile et de Nérestor (3); 
on se disposait à l'élection dans la sixième (4) ; et 
tous ses membres se mettaient également sur les 
rangs , lorsque nous protestâmes tous qu'on n'ad- 
mettrait point parmi les piquets de l'armée des 
gens décriés par leurs mœurs , leur inconstance , 

leur ignorance et d'une fidélité suspecte Ils 

obéirent en murmurant. Nous prîmes pour mot 
du guet la vérité, et nous partîmes. Le corps d'ar- 
mée campa pour nous laisser l'avance nécessaire, 
et régler sa marche sur nos mouvemens. 

3a. Elle commença par une de ces belles nuits 
qu'un auteur de roman ne laisserait pas échapper 
sans en tirer le tribut d'une ample description. Je 
ne suis qu'un historien , et je te dirai simplement 
que la lune était au zénith, le ciel sans nuage, et 
les étoiles très-radieuses. Le hasard m'avait placé 
près d'Athéos, et nous marchâmes d'abord en si- 
lence , mais le moyen de voyager long-temps sans 
rien dire. Je pris donc la parole, et m adressant 
à mon voisin: «Voyez- vous, luidis-je, l'éclat de 
a ces astres; la course toujours régulière des uns , 

(1) Déistes, 
(a) Spinosistes. 

(3) Sceptiques. 

(4) Fanfarons. 
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« la constante immobilité des autres , les secours 
a respectifs qu'ils s'entredonnent , l'utilité dont 
« ils sont à notre globe ? Sans ces flambeaux où 
« en serions -nous? quelle main bienfaisante les 
« a tous allumés et daigne entretenir leur lu- 
« mière? nous en jouissons; serions -nous donc 
« assez ingrats pour en attribuer la production au 
« hasard ? leur existence et leur ordre admirable 
« ne nous mèneront-ils pas à la découverte de 
« leur auteur ? » 

33, Tout cela ne mène à rien, mon cher, me 
répliqua-t-il. Vous regardez cette illumination 
avec je ne sais quels yeux d'enthousiaste. Votre 
imagination, montée sur ce ton , en compose une 
belle décoration dont elle fait ensuite les hon- 
neurs à je ne sais quel être qui n'y a jamais pensé. 
C'est la présomption du provincial nouvellement 
débarqué, qui croit que c'est pour lui que Ser- 
vandoni a dessiné les jardins d'Armide, ou con- 
struit le palais du Soleil. Nous avons devant nous 
une machine inconnue sur laquelle on a fait des 
observations qui prouvent la régularité de ses 
mouvemens, selon les uns, et son désordre au 
sentiment des autres. Des ignorans qui n'en ont 
examiné qu'une roue, dont ils connaissent à peine 
quelques dents, forment des conjectures sur leur 
engrainure dans cent mille autres roues dont ils 
ignorent le jeu et les ressorts, et pour finir comme 
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les artisans, ils mettent sur l'ouvrage le nom de 
son auteur. « Mais, répondis-je , suivons la com- 
te paraison : une pendule à équation, une montre 
« à répétition ne décèlent-elles pas l'intelligence 
« de l'horloger qui les a construites, et ose- 
« riez-vous assurer qu'elles sont des effets du 
« hasard ? » 

34. Prenez garde, reprit-il, les choses ne sont 
pas égales. Vous comparez un ouvrage fini, dont 
l'origine et l'ouvrier sont connus, à un composé 
infini, dont les commencemens , l'état présent et 
la fin sont ignorés , . et sur l'auteur duquel vous 
n'avez que des conjectures. 

35. « Eh qu'importe? répliquai-je , quand il a 
« commencé, ni par qui il a été construit? Ne 
« vois-je pas quel il est? et sa structure n'an- 
« nonce-t-elle pas un auteur ? 

36. Non, reprit Athéos , vous ne voyez point 
quel il est. Qui vous a dit que cet ordre que vous 
admirez ici ne se dément nulle part? Vous est-il 
permis de conclure d'un point de l'espace à l'es- 
pace infini? On remplit un vaste terrain de terres 
et de décombres jetés au hasard, mais entre 
lesquels le ver et la fourmi trouvent des habi- 
tations fort commodes. Que peoseriez-vous de 
ces insectes, si, raisonnant à votre mode, ils 
s'extasiaient sur l'intelligence du jardinier qui a 
disposé tous ces matériaux pour eux ? 
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3y. « Vous n'y entendez rien , messieurs , dit 
« alors , en nous interrompant , Alcméon : mon 
« confrère Oribaze vous démontrera que le grand 
« orbe lumineux, qui ne tardera pas à paraître, 
« est l'œil de notre prince ; que ces autres points 
« radieux sont ou des diamans de sa couronne, 
« ou des boutons de son habit , qui ce soir est 
« d'un bleu opaque. Vous vous amusez à disputer 
« sur son ajustement ; demain peut-être il en 
« changera : peut-être son grand œil sera chargé 
« d'humeurs , et sa robe, aujourd'hui si brillante, 
« sera sale et malpropre : à quoi le reconnaîtrez- 
« vous alors? Ah ! plutôt, cherchez-le dans vous- 
« mêmes. Vous faites partie de son être ; il est en 
« vous, vous êtes en lui. Sa substance est unique, 
« immense, universelle; elle seule est: le reste 
a n'en est que des modes. » 

38. A ce compte, dit Philoxène, votre prince 
est un étrange composé; il pleure et rit* dort et 
veille, marche et se repose, est heureux et mal- 
heureux , triste et gai , impassible «et souffrant ; il 
éprouve à la fois les affections et les états les plus 
contradictoires. Il est, dans un même sujet, tantôt 
honnête homme et tantôt fripon , sage et fou , 
tempérant et débauché, doux et cruel, et allie 
tous les vices avec toutes les vertus ; j'ai peine à 
comprendre comment vous sauvez toutes ces 
contradictions. Damis et Nérestor se joignirent à 
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Philoxène contre Alcméon , et prenant la parole 
tour à tour, ils apportèrent raisons sur raisons, 
premièrement pour douter du sentiment [d'Alc- 
méon, puis ils attaquèrent Philoxène, retom- 
bèrent enfin sur la conversation que j'avais liée 
avec Athéos, et finirent en nous répondant d'un 
air pensif par un vedremo. 

3g. Cependant la nuit faisait place au jour, et 
le soleil commençant à paraître, nous décou- 
vrîmes une rivière assez large qui semblait nous 
couper chemin par les différens replis qu'elle 
formait. Ses eaux étaieut claires, mais profondes 
et rapides, et nul de nous n'osa d'abord en tenter 
le passage. On députa Philoxène et Diphile pour 
reconnaître si leur lit ne s'aplatirait pas davan- 
tage dans quelque endroit, et s'il n'y aurait point 
de gué. Le reste de la troupe s'assit près du 
rivage sur une pelouse ombragée de saules et de 
peupliers. Nous avions en perspective une chaîne 
de montagnes escarpées et couvertes de sapins. 
« Ne rendez -vous pas intérieurement grâce à 
xi votre prince, me dit ironiquement Athéos, 
a d'avoir créé pour votre bien-être deux choses 
cr qui font maintenant enrager tant d'honnêtes 
« gens, un fleuve qu'on n'oserait traverser sans 
« s'exposer à se noyer, et au-delà des rochers 
« que nous ne franchirons jamais sans périr de 
« lassitude ou de faim ? Un homme sensé qui 
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« planterait des jardins pour son plaisir et celui 
« de ses amis, n'aurait garde de leur faire des 
a promenades si dangereuses. L'univers est, dites- 
ce vous, l'ouvrage de votre monarque ; vous con- 
« viendrez du moins que ces deux morceaux ne 
« font pas honneur à son goût. A quoi bon cette 
ce affluence d'eau ? Quelques ruisseaux auraient 
« suffi pour entretenir dans ces prairies la fraî- 
« -cheur et la fertilité; et ces monceaux énormes 
« de pierres brutes, vous les trouverez sans doute 
<c préférables à une belle plaine? Encore une fois, 
« tout ceci doit la naissance moins aux conseils 
ce de la raison qu'aux boutades de la folie. » 

4 o. Mais que penseriez*vous, lui répondis-je, 
d'un politique de campagne qui, n'étant jamais 
entré au conseil de son prince , et n'en pénétrant 
point les desseins, déclamerait contre les impôts, 
la marche ou l'inaction des armées, et la desti- 
nation des flottes, et attribuerait au hasard, 
tantôt le gain d'une bataille , tantôt le succès d'une 
négociation, ou celui d'une expédition maritime? 
Vous rougiriez sans doute de son erreur; et c'est 
la vôtre. Vous condamnez la position de ce fleuve 
et de ces montagnes , parce qu'elles vous gênent 
actuellement; mais êtes- vous seul dans l'univers? 
Avez-vous pesé tous les rapports de ces deux 
objets avec le bien du système général ? Savez- 
vons si cet amas d'eau n'est point nécessaire pour 
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fertiliser d'autres climats qu'il arrosera dans son 
cours; s'il n'est pas le lien du commerce de plu- 
sieurs grandes villes situées sur ses bords? A quoi 
serviraient ici vos ruisseaux, qu'un coup de so- 
leil tarirait? Ces rochers qui vous blessent les yeux 
sont couverts de plantes et d'arbres d'une utilité 
reconnue. On tire de leurs entrailles des miné- 
raux et des métaux. Sur leut ciipe, sont d'im- 
menses réservoirs que les pluies, les brouillards, 
les neiges et les rosées remplissent, et d'où les eaux 
se distribuent avec économie et vont former au 
loin des ruisseaux, des fontaines, des rivières et 
des fleuves. Voilà, mon cher f ajoutai-je^les des- 
seins du prince. La raison vous a mis à la porte 
de son conseil; et vous en avez assez entendu pour 
être convaincu qu'une main immortelle a creusé 
les réservoirs et pratiqué les canaux. 

4i. Zénoclès, qui voyait que la dispute com- 
mençait à s'échauffer, nous fît signe de la main, 
comme pour nous demander une suspension 
d'armes. «Il me semble, dit-il, que vous allez 
« bien vite tous deux. Voilà, selon vous, un fleuve 
<« et des rochers, n'est-ce pas? Et moi, je vous 
« soutiens que ce que vous appelez fleuve est un 
« cristal solide sur lequel on peut marcher sans 
* danger, et que vos prétendus rochers ne sont 
« qu'une vapeur épaisse, mais facile à pénétrer. 
« Voyez , ajouta-t-il, si je dis vrai. » A l'instant il 
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s'élance-dans le fleuve et plonge plus de six pieds 
par-dessus la tête. Nous tremblions tous pour sa 
vie; mais heureusement Oribaze, bon nageur, se 
mit à l'eau, le rattrapa par ses habits et le 
ramena vers le rivage, À notre frayeur succé- 
dèrent quelques éclats de rire que sa figure ne 
pouvait manquer d'exciter. Mais lui, ouvrant de 
grands yeux et tout dégouttant d'eau, nous de- 
mandait à quel propos nous paraissions si gais et 
ce qu'il y avait de nouveau. 

4a. Dans ces entrefaites , arrivèrent à grands 
pas nos batteurs d'estrade. Ils nous rapportèrent 
qu'en suivant le courant du fleuve, ils avaient 
rencontré , à quelque distance de nous , un pont 
formé par la nature. C'était un rocher assez spa- 
cieux, sous lequel les eaux s'étaient ouvert un pas- 
sage. Nous traversâmes la rivière et descendîmes 
environ trois milles en côtoyant les montagnes et 
laissant le fleuve à notre gauche. Il prenait de 
temps en temps envie à Zénoclès d'aller donner 
tête baissée dans les hauteurs qui bornaient 
notre droite, pour percer* disait-il, le brouillard. 

43. Nous arrivâmes enfin dans un vallon riant 
qui coupait les montagnes et qui aboutissait à 
une vaste plaine couverte d'arbres fruitiers , mais 
surtout de mûriers dont les feuilles étaient char- 
gées de vers à soie. On entendait des essaims 
d'abeilles bourdonner dans le creux de quelques 
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vieux chênes. Ces insectes travaillaient sans re- 
lâche, et nous les contemplions avec attention , 
lorsque Philpxène en prit occasiçn pour deman- 
der à Athéos s'il pensait que ces industrieux ani* 
maux fussent des. automates. 

:44- « Quand je vous soutiendrais, dit Athéos, 
«que ce fcçnt de petite enchanteurs enveloppés 
«les uns dans les anneaux d'une chenille, les 
« autres dans le corps d'une mouche, ainsi que 
« l'entreprit il y a quelque temps un de nos amis, 
« vous m'écouteriez, je, pense, sinon avec plaisir, 
« du ruoins sans indiguation, et me traiteriez ply^ 
«favorablement qu'il ne le fut, dans l'allée, des 
* épines. » 

. 45* Vous, me rendes justice, repartit modeste* 
ment Ptdloxèw; je ne sais point noircir de cou- 
leurs odieuses un badinage innocent et léger. 
Loin dp nous , l'esprit persécuteur; j! est autant 
ennemi des grâces que de la raison; mais à ne 
prendre ces insectes que pour des machines, 
celui qui sait les fabriquer avec tant d'ayt.... « Je 
« YQis où vous en voulez venir , interrompit 
« Athéos ; c'est votre prince ? Belle occupation 
« pour ce grand monarque, d'avoir çxerçé son 
a savoir-faire s,ur les pieds d'une chenille et sur 
« l'aile d'une ipquche. » 

46. Trèvç de mépris, répliqua Philoxène: ce 
qui ravit l'admiration de l'homme peut bien avoir 

IV. 22 
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mérité l'attention du créateur. Dans ^univers rien 
n'est fait ni placé sans dessein.... « Oh! toujours 
« du dessein! reprit Athéos, ou n'y peut, plus 
« tenir. Ces messieurs Sont les confidens du grand 
« ouvrier; mais c'est, ajouta Danois, comme les 
« érudits le sont ? des auteurs qu'ils Commentent, 

* pour leur faire dire ce à quoi ils n'ont jamais 

* pensé. * 

47. Pas tout-à-fait , Continua Philoxène: depuis 
qti'à Paide du microscope on a découvert dans le 
ver à Soie un cerveau, un cœur, des intestins, 
j/Afs& poumons ; qu'on connaît lé mécanisme et 
l'usage de ces parties ; qu'on a étudié les mouve- 
mens et les filtrations des liqueurs qui y cir- 
culent, et qu'on a examiné le travail de ces in- 
sectes, en parle-t-on au hasard à votre avis ? Mate 
laissant là l'industrie des abeilles, je pense que 
la structure seule de leur trompe et de leur aiguil- 
lon présente à tout esprit sensé des merveilles 
-qu'il ne tiendra jamais pour des productions de 
je ne sais quel mouvement fortuit de la matière. 
4c Ces messieurs) interrompit Gribaze, n'ont jamais 
fc lu Virgile, un de nos patriarches, qui prétend 
«que les abeilles ont reçu en partage tm rayon 

* de la Divinité , et qu'elles font partie du Grand- 
« Esprit. » Votre poète et vous, n'avez pas consi- 
déré, lai répliqufti-je , que vous divinisez non- 
seulement les mouches, mais toutes les gouttes 
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d'eau et tous les grains de sable de la mer: pré- 
tentions absurdes. Refrénons à celles de Philoxène. 
Si ses observations judicieuses sur quelques in- 
sectes concluent pour l'existence de notre prince, 
quel avantage ne tirerait-il pas de l'anatomie du 
corps humain et de la connaissance des autres 
phénomènes delà nature! «Rien autre chose, 
« répondit constamment Àthéos, sinon que la 
« matière est organisée. » Nos autres compa- 
gnons, témoins de son embarras, lui disaient 
pour le consoler, « que peut-être il avait raison , 
« mais que la vraisemblance était de mon côté. » 

48. «Si Philoxène a l'avantage, c'est la faute 

• d'Athéos , reprit vivement Oribaze ; il n'avait 
« qu'à faire un pas de plus pour balancer au 
« moins la victoire. Il ne s'ensuit autre chose du 
« discours de Philoxène, a-t-il dit, sinon que la 
« matière est organisée; mais si Ton peut dé- 
« montrer que la matière ,*et peut-être même son 

* arrangement sont éternels, que devient la dé* 
« clamation de Philoxène? pouvait-il ajouter. 

49. « S'il n'y avait jamais eu d'être, il n'y en 
« aurait jamais, continua gravement Oribaze, car 
« pour se donner l'existence il faut agir, et pour 
« agir il fout être. 

50. « S'il n'y avait jamais eu que des êtres ma- 
te térieb, il n'y aurait jamais eu d'êtres intelligens; 
« car ou les êtres intelligens se seraient donné 
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« l'existence, ou ils l'auraient reçue des êtres ma- 
«e tériels ; s'ils s'étaient donné l'existence, ils au- 
« raient agi avant que d'exister ; s'ils l'avaient 
« reçue de la matière, ils en seraient des effets, 
« et dès-lors je les verrais réduits à la qualité des 
« modes , ce qui n'est point du tout le compte de 
« Philoxène* 

5i. « S'il n'y avait jamais eu que des êtres in- 
« telligens> il n'y aurait jamais eu d'êtres maté- 
ce riels > cht toutes les facultés d'un esprit se 
« réduisent à penser et à vouloir. Or , ne concè- 
de vant nullement que la pensée et la volonté 
« puissent agir sur les êtres créés, et moins en- 
ce core sur le néant, je puis supposer qu'il n'e§ 
« est rien, du moins jusqu'à ce que Philoxène 
« m'ait démontré le contraire. 

5a. «L'être intelligent, selon lui, n'est point 
ce un mode de l'être corporel. Selon moi, il n'y a 
« aucune raison de croire que l'être corporel soit 
a un effet de l'être intelligent. Il s'ensuit donc de 
« son aveu et de mon raisonnement, que l'être 
<t intelligent et l'être corporel sont éternels, que 
ce ces deux substances composent l'univers, et que 
« l'univers est Dieu. 

53. ce Que Philoxène reprenne ce ton mépri- 
« sant qui ne convient à personne , et moins en- 
te core à des philosophes, et s'écrie tant qu'il 
« voudra : « Mais vous divinisez les papillons , les 
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« insectes, les mouches, les gouttes d'eau et toutes 
« les molécules de la matière.» Je ne divinise rien, 
« lui répondrai «je. Si vous m'entendez un peu, 
<c vous verrez , au contraire, que je travaille à 
«t bannir du monde la présomption , le mensonge 
« et les Dieux. » 

54- Philoxène , qui ne s'attendait pas à cette 
sortie vigoureuse de la part d'un ennemi dont 
il avait fait peu de cas , en fut déconcerté. Pen- 
dant qu'il rappelait ses esprits et qu'il se dis- 
posait à répondre , il se répandait sur tous les 
visages une maligne joie qui naissait apparem- 
ment de quelques secrets mouvemens de jalousie 
dont les âmes les plus philosophes ne se dé- 
fendent pas toujours assez bien. Philoxène avait 
triomphé jusqu'alors, et l'on n'était pas fâché de 
le voir embarrassé, et cela par un ennemi qu'il 
avait traité assez cavalièrement. Je ne te dirai 
rien de la réplique de Philoxène. À peine eut-il 
commencé que le ciel s'obscurcit ; un nuage épais 
nous déroba le spectacle de la nature, et nous 
nous trouvâmes dans une nuit profonde, ce qui 
nous détermina à finir notre querelle, et à en 
renvoyer la décision à ceux qui nous avaient 
députés. 

55. Nous reprîmes donc la route de notre allée. 
On y écouta le récit de notre voyage et de nos 
entretiens. On y pèse actuellement nos raisons; 
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et si l'on y prononce jamais un jugement défi- 
nitif , je t'en instruirai. 

56. Sache seulement qu'Athéos trouva à son 
retour sa femme enlevée, ses enfans égorgés, 
et sa maison pillée. On soupçonnait l'aveugle 
contre qui il avait disputé à travers la haie, et à 
qui il 'avait appris à mépriser la voix de la con- 
science et les lois de la société , toutes les fois qu'il 
pourrait s'en affranchir sans danger, d'avoir 
abandonné secrètement l'allée des épines, et 
commis ce désordre dont l'absence d'Athéos et 
l'éloignemçnt de tout témoin lui promettaient 
l'impunité. Le plus chagrinant de cette aventure 
pour le pauvre Athéos, c'est qu'il n'avait pas seu- 
lement la liberté de se plaindre tout haut; car 
enfin l'aveugle avait été conséquent. 



Digit 



zedby G00gle 



L'ALLÉE DES FLEURS. 



Quisp«ci««atiasv«ris, tceleritqut lumallu 
PermixUs capiet, comipotus babetttur.- . 



i. Quoique je ne me sois ni souvent ni long- 
temps promené dans l'allée des fleurs, j'en sais 
toutefois assez pour te donner une idée de sa 
situation et du génie de ses habitans. C'est moins 
une allée, qu'un jardin immense où l'on trouve 
tout ce qui peut flatter les sens. A des parterres 
émaillés de fleurs succèdent de grands tapis de 
mousse, et des gazons dont cent ruisseaux entre- 
tiennent la verdure. On y rencontre des bois 
sombres où mille routes s'entrecoupent, des 
labyrinthes où l'on se plaît à s'égarer, des bosquets 
où l'on se dérobe, des charmilles touffues où l'on 
peut se mettre à couvert 

a. On y a pratiqué des cabinets destinés à di- 
vers usages. L'on voit dans les uns des tables 
servies avec délicatesse et des buffets chargés de 
vins et de liqueurs exquises. Dans les autres , des 
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tables de jeu , des fiches, des jetons, les tableaux 
d'un Cavagnole et tous les apprêts nécessaires 
pour se ruiner en s'amusant. 

3. Ici se rassemblent des gens qui affectent de 
penser d'un air distrait, qui disent rarement ce 
qu'ils pensent, s'accablent de politesses sans se 
connaître, quelquefois en se haïssant. Là, se 
forment ces délicieuses parties, suivies de ces 
petits soupers plus délicieux encore, qui se pas- 
sent à médire d'une femme, à relever l'excellence 
d'un ragoût, à raconter des aventures apprêtées 
et à se persifler réciproquement. 

4. Plus loin, sont de grands salons lumineux 
et brillans. On rit, on pleure dans les uns; on 
chante, on danse dans les autres; ailleurs l'on 
critique, l'on disserte, Ton dispute, l'on crie, et 
la plupart du temps sans savoir pourquoi. 

5. C'est ici que la galanterie a fixé son empire. 
L'amour y lorgne et la coquetterie y minaude. 
Le plaisir se montre partout; mais l'ennui cruel 
est partout caché derrière le plaisir. Que les 
amans y sont communs! Que les amans fidèles y 
sont rares! On y parle sentiment tout le jour j 
mais le cœur n'est pas un instant de la conver- 
sation. 

6. Je ne te dis rien des cabinets plus sombres, 
meublés de canapés larges et de sophas mollets, 
tu penses bien à quel usage. On les renouvelle si 
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souvent , qu'on dirait que l'unique occupation 
soit de les fatiguer. 

7. La bibliothèque publique est composée de 
tout ce qu'on a écrit de l'amour et de ses mystères, 
depuis Anacréon jusqu'à Marivaux. Ce sont les 
archives de Cythère. L'auteur du Tanzay en est 
garde. On y voit couronnés de myrtes les bustes 
de la reine de Navarre, de Meursius, de Bocace 
et de La Fontaine. On y médite les Marianne, 
les Acajou et mille autres bagatelles. Les jeunes 
garçons y lisent, et les jeunes filles y dévorent 
les aventures galantes du père Saturnin. Car ici 
la maxime générale est qu'on ne peut trop tôt 
s'orner et s'éclairer l'esprit. 

8. Quoiqu'on s'adonne beaucoup plus à la 
pratique qu'à la théorft, on pense que celie-ci 
n'est point à négliger. Il y a tant d'occasions dans 
la vie où ' il faut surprendre la vigilance d'une 
mère, tromper la jalousie d'un époux, ebdormir 
les soupçons d'un amant , qu'on ne peut faire de 
trop bonne heure provision de principes. Aussi 
mérite-t-on dans l'allée des fleurs de grands éloges 
à cet égard. Au demeurant on y rit beaucoup, et 
d'autant plus qu'on y pense peu. C'est un tour- 
billon qui va avec une rapidité incroyable. On n'y 
est occupé qu'à jouir, ou à troubler les autres 
dans la jouissance. 

9. Tous les voyageurs y marchent à reculons. 
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Peu inquiéta du chemin qu'ils ont fait, ils ne son- 
gent qu'à achever agréablement ce qui leur en 
reste à faire. Il y en a tels qui touchent aux portes 
de la garnison et qui vous protestent qu'il n'y a 
qu'un moment qu'Us se sont mis en route. 

io. Ce qui donne le ton chez ce peuple léger, 
c'est un certain nombre de femmes charmantes 
par l'art et le désir qu'elles ont de plaire. L'une se 
glorifie d'un grand nombre d'adorateurs, et veut 
que le public en soit informé : l'autre se plaît à 
faire beaucoup d'heureux; mais il faut que leur 
bonheur soit ignoré. Telle promettra ses faveurs 
à mille galans , qui ne les accordera qu'à un seul; 
et telle n'en bercera qu'an seul d'espérance, qui 
ne sera pas inhumaine à cent autres; et tout cela 
à la faveur d'un secret *^ue personne ne garde; 
car il est ridicule d'ignorer les aventures d'une 
jolie femme, et il est de mode d'en enfler le 
nombre au besoin* 

ii. La toilette serait un rendez-vous général, 
si l'époux n'en était point exclu. Là s'assemblent 
des jeunes gens folâtres et quelquefois entrepre- 
nans, parlant de tout sans rien savoir, donnant 
à des riens un air de finesse, adroits à séduire i?ne 
belle en déchirant ses rivales, passant d'un rai* 
sonnement sérieux qu'ils auront entamé, au récit 
d'une aventure galante , ou une circonstance les 
accroche et les jette, je ne sais comment, sur 
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une ariette, qu'ils interrompent pour parler 
politique) et conclure par des réflexions profondes 
sur une coiffure, une irobe, un magot de la 
Chine, une nudité de Clinchsted, une jatte de 
Saxe, une pantine de Boucher, quelque colifichet 
d'Hébert, ou une boîte de Juliette ou de Martin. 

1a. Telle est à peu près la multitude qui erre 
étourdiraent dans l'allée des fleurs. Comme ee sont 
tous des échappés de l'allée des épines, ils n'en* 
tendent jamais la voix des guides, sans en être ef- 
frayés ; aussi y a-t-il certain temps de l'année où 
le jardin enchanté est presque désert. Ceux qui 
s'y promenaient vont s'en repentir dans l'allée des 
épines, d'où ils ne tardent pas à revenir, pour 
s'aller repentir encore. 

i3. Leur bandeau les gêne beaucoup; ils pas- 
sent une partie de leur vie à chercher des moyens 
de n'en être pas incommodés. C'est une espèce 
d'exercice dans lequel ils reçoivent quelques 
rayons de lumière, mais qui passent rapidement. 
Ils n'ont pas la vue assez ferme pour soutenir le 
grand jour; aussi ne font-ils que lorgner par in- 
tervalle et comme à la- dérobée. Rien de sérieux 
ni de suivi n'entre dans ces têtes* là; le seul nom 
de système les effarouche. S'ils admettent l'exis- 
tence du prince , c'est sans tirer à conséquence 
pour les plaisirs. Un philosophe qui raisonne, et 
qui se mêle d'approfondir, est pour eux un ani- 
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mal ennuyeux et pesant. Un jour que je voulais 
entretenir Thémire de nos sublimes spéculations , 
il lui prit une bouffée de vapeurs , dans laquelle 
tournant sur moi des yeux languissans : Cesse de 
m'assommer , dit-elle; songe à ton bonheur et fais 
le mien. J'obéis, et elle me parut aussi contente 
de l'homme, qu'elle l'avait été peu du philosophe. 

14. Leur robe est dans un état pitoyable ; ils la 
font savonner par intervalle; mais ce blanchissage 
dure peu ; il n'est que de bienséance. On dirait 
que leur dessein principal soit de la chamarrer de 
tant de taches, qu'on n'en reconnaisse plus la 
couleur primitive. Cette conduite ne saurait plaire 
au prince, et il faut que malgré l'illusion des plai- 
sirs, on en soupçonne quelque chose dans cette 
allée ; car quoiqu'elle soit la plus habitée , et 
qu'une foule de monde en occupe les avenues, 
elle commence à se dépeupler aux deux tiers , et 
l'on n'y voit sur la fin que quelques honnêtes gens 
d'entre nous qui vont s'y récréer un moment; car 
elle est vraiment agréable ; mais il ne faut pas y 
demeurer kyig- temps ; tout y porte à la tête , et 
ceux qui y meurent y meurent fous. 

i5. Ne sois point étonné que le temps coule si 
rapidement pour eux, , et qu'ils aient tant de re- 
grets à la quitter ; je te l'ai déjà dit , le coup-d'œil 
en est séduisant; tout y présente un caractère 
d'enchantement; c'est le séjour de l'affabilité, de 
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l'enjouement et de la politesse. On en prendrait 
presque tous les habitans pour des gens d'hon- 
neur et de probité. Il n'y a que l'expérience qui 
détrompe , et l'expérience vient quelquefois bien 
tard. Te l'avouerai-je , ami ; f ai cent fois été dupé 
de ce monde, avant que de lie connaître , et que de 
me méfier ; et ce n'a été qu'après une infinité de 
fourberies, de noirceurs, d'ingratitudes et de trahi- 
sons, que je suis revenu de la sottise si ordinaire 
aux honnêtes gens , de juger des autres par soi- 
même. Comme je te crois fort honnête homme, 
et qu'un jour tu pourrais être tenté d'être aussi 
sot que moi, je vais t'esquisser quelques aven- 
tures qui t'instruiront sans doute et qui t'amuse- 
ront peut-être : écoute donc et juge de ta maî- 
tresse , de tes amis, et de tes connaissances. 

16. Il y a quelque temps que je trouvai deux 
personnes établies dans un bosquet écarté de cette 
allée; c'était le courtisan Agénor et la jeune Phé- 
dime. Agénor , détrompé de la cour et las des es- 
pérances, avait, disait-il, renoncé aux honneurs: 
les caprices du prince et les injustices des minis- 
tres l'avaient écarté d'un tourbillon dans lequel 
il travaillait vainement à s'avancer : en un mot r il 
avait vu la vanité des grandeurs. De son côté Phé- 
dime, revenue de la galanterie, n'avait conservé 
d'attachement que pour Agénor. Tous deux s'é- 
taient retirés du monde et s'étaient proposé de 
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filer dans la solitude des amours éternelles. Je les 
entendis s'écrier : « Que nous sommes heureux ! 
« quelle félicité est égale à la notre ! tout respire 
a ici 1 aisance et la liberté. Lieux pleins de charmes, 
« quelle paix et quelle innocence ne nous offrez- 
« vous pas ? les lambris superbes que nous avons 
« abandonnés , valent-ils vos ombrages ? 6 chaînes 
«dorées, sous lesquelles nous avons gémi si long- 
ce temps , on ne sent bien toute votre pesanteur 
« que quand on ne l'éprouve plus! ô joug brillant 
a qu'on se fait gloire de porter , qu'il est doux de 
•c vous avoir secoué ! Libres de toute inquiétude, 
« nous nageons enfin dans un océan de délices. 
« Nos plaisirs, pour être faciles, n'en sont pas de- 
ce venus moins piquans. Les amusetnens se sont 
« succédé, et jamais l'ennui n'a versé sur eux son 
« poison. C'en est fait: les devoirs impérieux, les 
tt attentions forcées, les égards simulés ne nous 
« obséderont plus. La raison nous a conduits dans 

« ces lieux , et l'amour seul nous a suivis Que 

oc nos momens sont différent de ces journées sa- 
«crifiées à des usages ridicules, ou à des goûts 
« bizarres! Que ces jours nouveaux n'ont-ils com- 
« qoiencé plus tôt , ou que ne sont-ils éternels! Mais 
« pourquoi s'occuper de l'instant qui doit les ter- 
ce miner? hâtons-nous d'en jouir. » 

17. « Mon bonheur, disait Agénor à Phédime, 
« est écrit dans vos yeux : jamais je ne me sépa- 
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«trerai de ma chère Phédime; non jamais, j'en 
« jure ces yeux. Solitude délicieuse, vous fixerez 
« tous mes désirs; lits de fleurs que je partage avec 
« Phédime , vous êtes le trône de l'amour , et le 
« trône des rois est moins délicieux que vous. » 

1 8. « Cher Àgénor , répondait Phédime , rien ne 
« «n'a jamais touchée comme la possession de votre 
<t cœur. De tous les courtisans, vous seul avez su 
« me plaire et triompher de ma répugnance pour 
« la retraite. J'ai vu vos feux , votre fidélité , votre 
« constance, j'ai tout abandonné, et j'ai trouvé 
« que j'abandonnais trop peu. Tendre Àgénor , 
« cher et digne ami , vous seul me suffisez ; je veux 
« vivre et mourir avec votrs. Cette solitude fut* 
« elle autant affreuse qu'elle est riante, dussent 
« ces jardins enchantés se transformer en des dé- 
« serts, Phédime vous y verrait, votre Phédime y 
« serait heureuse. Puissent ma tendresse, ma fidé» 
« lité , mon cœur et les plaisirs d'un amour mu- 
« tuel , vous dédommager des sacrifices que vous 
« m'avez faits ! Mais , hélas ! ils finiront ces plai- 
« sirs !.... en les perdant, j'aurai du moins la douce 
« consolation 4e sentir votre main me fermer les 
« yeux, et d'expirer entre vos bras. » 

19. Ami, que crois-tu que cela devint? Àgénor, 
après avoir éprouvé sur le sein de Phédime les 
transports les plus doux, se sépara d'elle. Il ne 
s'éloignait que pour un instant. Il devait revenir 
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dans la minute la retrouver sur les fleurs où il 
l'avait laissée. Mais une chaise de poste qui l'at- 
tendait, le porta comme un éclair à la cour. Il y 
sollicitait depuis long -temps une place impor- 
tante. Son crédit, les intrigues, les rpouvemens 
de sa famille, de riches présens aux ministres ou 
à leurs courtisanes , le manège de quelques 
femmes qui avaient médité de l'enlever à Phédime, 
lui firent obtenir ce qu'il demandait, et des lettres 
lui avaient annoncé ce succès un instant avant 
que d'entamer avec sa maîtresse cette conversa- 
tion si tendre que je t'ai rapportée. 

20. Àgénor s'éloignait ; et cependant un rival, 
qui n'attendait que son absence, franchissait une 
charmille qui le cachait, et lui succédait dans les 
bras de Phédime. Ce nouveau-venu eut son règne 
comme un autre; on l'accabla de caresses, et on 
lui donna des successeurs. 

. ai. Tu yois quelle est la vérité des amours ; 
écoute et juge de la sincérité des amitiés. 

àa. Bélise était une intime amie de Caliste; 
Toutes deux étaient jeunes, sans maris, adorées 
de mille amans, et décidées pour les plaisirs. On 
les voyait ensembje au bal, au cercle, aux pro- 
menades , à l'opéra. C'étaient des inséparables. 
Elles se consultaient sur leurs plus importantes 
affaires. Bélise n'achetait pas une étoffe, que Ca- 
liste ne l'eût approuvée ; Caliste n'alla jamais chez 
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son bijoutier, sans être accompagnée dé Bélise. 
Que te dirai-je? le jeu, les parties, les soupers, 
tout était commun entré elles. 

23. Criton était aussi ami d'Âlcippe, mais ami 
de tous les' temps; mêmes goûts, mêmes talens, 
mêmes inclinations; bons offices, crédit, bourse 
commune : tout semblait avoir préparé leur liai- 
son et concourir à la cimenter. Criton était ma- 
rié ; Alcippe gardait le célibat. 

i(\. Bélise et Criton se connaissaient. Dans une 
visite que lui rendit Criton , la conversation s'en- 
gagea sur le grand chapitre de l'amitié. On étala le 
sentiment, on l'analysa, on se rendit de part et 
d'autre le témoignage qu'on était d'une sensibi- 
lité, d'une délicatesse excessive. « C'est un plaisir 
«bien doux, disait Bélise, de se pouvoir assurer 
« à soi - même qu'on a des amis , et qu'on mérite 
« d'en avoir de vrais, par l'intérêt vif et tendre 
« que l'on prend à ce qui les touche; mais sou- 
« vent on achète ce plaisir bien cher. Pour moi , 
« ajoutait-elle, je n'ai que trop éprouvé combien 
« il en coûte d'avoir un cœur de la trempe du mien. 
a Que d'alarmes! que d'inquiétudes ! que de cha- 
a grins à partager! on n'est point maître de ces 
u mouvemens-là.... 

a5. « Àh ! madame , lui répondait Criton, seriez- 
a vous fâchée d'avoir l'ame si belle? S'il m'était 
« permis de me citer moi -même , je vous dirais 
iv. a3 
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« qu'U m'est impossible comme à vous, mais de 
ce toute impossibilité, 4* me refuser aux sentimens 
« que je dois à mes amis; mais ce qui vous pa- 
* raîtrait singulier, je vous avouerais que j'é- 
« prouve de la douceur à me sentir déchirer l'arae 
« par ce qui les. intéresse. Entre nous, né serait- 
ce ce pas leur manquer essentiellement , que d'être 
« lent à s'attendrir dans certaines conjonctures?... 

26. «Ce que je n'ai jamais conçu, interrompit 
« Bélise , c'est que le monde soit plein- d'ames 
« noires qui couvrent la perfidie, la méchanceté, 
« l'intérêt , la trahison , et cent autres penchans 
«horribles, des dehors séduisans de la probité, 
« de l'honneur et de l'amitié. J'entre en mauvaise 
« humeur , et mille choses qui se passent sous mes 
« yeux, me feraient presque soupçonner mes meil- 
« leurs amis. 

37. «Je n'ai garde, dit Criton,de donner dans 
« uu pareil excès $ j'aime mieux être la dupe d'un 
« fourbe, que d'insulter un ami. Mais pour pré* 
« venir ces deux inconvénient j'étudie, j'appro- 
« fondis les gens avant que de m'y livrer , et je me 
a méfie surtout de tous ces affables qui se jettent 
<* à la tête; qui ont décrié la sympathie % par l'abus 
« perpétuel qu'ils en font ; qui veulent être à toute 
a force de yos amis, et qui ne savent autre chose 
« de voua, sinon que vous êtes riche et bienfai- 
«sant, ou que vous avez un bon cuisinier, une 
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« jnaîtresçe aimable , une femme ou une fille jeune 
a et jolie... Quoi de plus ordinaire, que de s'insi- 
« nuer d^ns la rpaison d'un homme pour séduire 
a sa femme; et quoi de plus horrible I Je ne dis 
« pas qu'on n'ait des affaires de cœur, qu'on ne 
« s'attache à quelqu'un, il n'est même guère pos- 
«r sihle de vivre dans le monde sur un certain ton , 
« sans ces amusemens; mais attenter à la femme 
« de son ami, c'est une noirceur, une dépravation 
« consommée. Le premier article est un faible, on 
« l'excuse; celui-ci est une scélératesse , une hor- 
« reur sans égale. 

%$. «Pardonnez-moi, reprit Bélise, je crois en 
« avoir trouvé la doublure. Un forfait que je dé- 
« teste aussi fortement, et qui décèle une extinc- 
« tion totale de l'honneur et de la probité , c'est 
« la manœuvre d'une femme qui enlèverait l'amant 
« de son amie pour en faire le sien. Cela est dia- 
« bolique; il faut avoir déraciné tout sentiment, 
« abjuré toute pudeur, et cependant nous en con- 
« naissons.... 

*9* « Aussi, madame, reprit Criton , vous savez 
« comment on commerce avec ces infâmes. 

3o. * Mais fort bien , reprit Bélise, on les voit, 
« on les reçoit , on les accueille , on n'y pense seu- 
« lement pas. 

3i. «Et moi, madame, répliqua Criton, je 
a m'aperçois que le monde a meilleure mémoire 
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« que vous ne dites, et que ces monstres sont 
« bannis de toutes les sociétés dont les vertus sont 
« la base , et où régnent la droiture et la candeur; 
« et il y en a dé ces sociétés. 

3a. « J'en conviens ; dit Bélise; je ne crois pas, 
« par exemple , qu'on en rencontre ici» Oh ! nous 
« sommes tous extrêmement bien assortis. 

33: « Depuis que vous m'avez fait la grâce de 
« m'admettre dans votre cercle, reprit Cri ton, je 
« me suis efforcé de justifier les bontés dont on 
« m'y honore, et les vôtres surtout, madame, par 
ce un attachement inviolable à la probité. Mes 
« sentirnens sont raisonnes. J'agis par principes : 
« car ce que> j'estime, moi, ce sont les principes. 
«Il en faut absolument, et tout homme qui en 
« manque, je lé juge aussi indigne d'un attache- 
« ment qu'il en est incapable. » 

. 34. «Cela s'appelle penser, ajouta Bélise. Que 
« des amis tels que vous sont rares, et qu'on doit 
« être soigneux de les conserver, quand on a- eu 
« lebonheur de les rencontrer ! Je vous dirai toute- 
« fois que vos sentirnens ne me surprennent 
« point. Je suis seulement enchantée de leur con- 
« formité avec les miens. Peut-être en serais-je un 
« peu jalouse, si je ûe savais que les vertus ne per- 
« dent rien à se multiplier; et qu'elles gagnent à 
« se communiquer dans des entretiens tels que 
« le nôtre. 
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35. « C'est dans cette communication franche et 
« naïve où les âmes bien nées se développent les 
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« pas chacun ion défaut : encore tifcte fois, elle est 

* fort aimable; et l'inégalité d<é son caractère et 
« ces bouffées d'humeur qui la prennent la plu* 
« part du temps à propos derièîi, ne m'ont point 
« empêchée d'être son amie depuis une dizaine 
« d'années. Je lui ai passé toutes ces minuties; 
« mais j'aurais bien voulu lui ôter un certain air 
« évaporé qui lui à fait tort; car je l'aime de tout 
« mon cœur. 

3g. a Qui lui a fait tort! interrompit Vivement 
« Dàmis, et comment cela?*..... Eh toais, reprit 
« Bélise, c'est que cet air, qui n'est pas infiniment 

* propre à faire respecter, a donné plus que des 
« espérances à de petits faquins.*... 

40. «Qu'entendre? reprit Damis, déjà troublé 
« par les images de la jalousie. Plus <}uô des espé- 

* rances! Caliste jouerait -elle avec moi l'inno- 
ve cence? 

41. « Je ne dis pas cela, répondit Bélise. Mais 
« ne m'en croyez pas : voyez, examinez. S'engager 
«pour la vie, c'est une entreprise qui mérite 
« réflexion. ♦ 

4*. « Madame , ajouta Damis, si jamais j'ai pu 
« mériter Vos bon tés, je vous conjure de neme point 
tt laisser ignorer des cfaoséfc qui importent si fort 

* à mon bonheur. Caliste se serait-elle oubliée?.... 

43. * Je ne dis pas cela, reprit Bélise; mais on 
« a jasé, et je suis de la dernière surprise que vous 
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ce ne soyez pas mieux informé....;.. C'est quelque 
« chose de terrible que ces premiers engagements» 
« ajouta-t-elle, d'un air distrait : mais le mariage 
« fait quelquefois ce que toute la raison et tout 
«l'esprit du ntofade n'ont pu faire; car il faut 
« convenir quç Caliste à de l'un et de l'autre , et 
a beaucoup.» 

44- Cependant on arriva chez la Frenaye : 
Bélise choisit des pierreries; et Damis paya sans 
chicaner sur le prix. Bien d'autres pensées Poocu- 
paient. Les soupçons s'étaient emparés de son 
cœur, et l'image de Caliste s'y défigurait insensi- 
blement. « Il faut bien, se disait-il en lui~mémg, 
a qu'il y ait ici quelque souterrain , puisque sa 
« meilleure amie ne peut s'en taire. » La prudence 
eût exigé qu'il approfondît; mais la jalousie a-t* 
elle jamais écouté les conseils de la prudence? À 
peine fut-on remonté en carrosse que Bélise l'a- 
gaça, mit en oeuvre tous ses ressorts, déchira 
Caliste sans ménagement, s'avança sans pudeur, 
tourna la tête à Damis, en arracha des promesses 
qu'elle feignit d'abord de rejeter, se fit prier pour 
accepter les présens destinés à Caliste , et devint 
l'épouse de son amant. 

45. Tandis que cette perfidie se consommait, 
Criton, l'honnête Criton, ayant appris qù'Alcippe 
était parti seul pour la campagne, se rendit au 
logis de son ami , passa deux ou trois nuits entre 
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les bras de sa femme, et partit avec elle le lende- 
main pour aller au devant d'Àlcippe, qu'ils ne 
manquèrent pas d'accabler de caresses. Voilà nos 
bons amis. 

46. Je me suis engagé de t'éclairer sur le prix 
de nos connaissances , et je vais te tenir parole. 

47. J'étais un jour avec Éros ; tu le connais; tu 
sais que de peines, de soins, d'argent et de solli- 
citations lui a coûté la place de gentilhomme 
ordinaire qu'il n'a point obtenue; à combien de 
portes il a fallu frapper ; les protections qu'il avait, 
celles qu'on lui promit, et toute la manœuvre 
cpt'il avait mise en train pour y parvenir. Mais 
peut-être ignores-tu comment on la lui a soufflée. 
Écoute , et juge[du reste des habitans de l'allée des 
fleurs. 

48. Nous noms promenions Éros et moi; il 
m'instruisait de ses démarches, lorsque nous 
fumes abordés par Narcès. Je jugeai, aux caresses 
qu'ils se firent, que la liaison qui était entre eux 
était assez étroite. « Eh bien, lui dit Narcès, après 
« les premiers complimens , et votre affaire , où 
a en êtes- vous? Elle est comme conclue, répondit 
a Éros; j'ai tout amené à bien , et je compte ohte- 
« nir demain mon brevet. Vraiment j'en suis en- 
ce chanté, lui répartit Narcès ; vous êtes un homme 
« admirable pour mener vos projets à petit bruit. 
« J'avais bien entendu dire que vous aviez la pa- 
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« rôle du ministre, et que la duchesse Victoria 

ce avait riArl£ nrmr vniis • mais ip ne vous dissimii- 
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« vance: c'était la danseuse Astérie. Voilà, me 
« âis-je à moi-même, ta Vraie porté à laquelle il 
& faut frapper. Get engagement est tout neuf, et 
« le ministre accordera sûrement à la petite actrice 
te la première gr&Ce quelle lui demandera : inté- 
« ressons cette fille. 

5o. « Le projet était sensé, interrompit Narcès r 
« et qu'a produit cette Corde ? 

5i. « Tout l'effet que j'en attendais, continua 
« Éros : un gentilhomme de mes alliés va trouver 
« Astérie, lui propose deux cents louis ; elle en 
« exige quatre cents ; on tope à sa demande, et j'ai 
« sa parole à Ce prix: voilà, mon cher, où j'en 
« suis» 

5a. * Ah! répondit Nattés, là place est à vous : 
« que je vous embrasse, monsieur le gentilhomme 
« de la chambre. Vous l'êtes à coup sûr, à moins 
« que quelqu'un n'enchérisse sur vous. 

53. « Cela ne peut arriver, dit Éros ; vous êtes 
« le seul à qui je me sois confié, et je connais 
« toute votre discrétion. . k Vous pouvez y compter, 
« reprit Narcès ; mais répondez-moi de la vôtre. 
« Si vous m'en croyez, vous vous tiendrez un peu 
« plus boutonné ; un ne sait la plupart du temps 
« à qui l'on se confie, et tous ces gens que 
te nous traitons d'amis... vous m'entendez... adieu, 
« j'ai promis d'être à Cavagnole chez cette belle 
« marquise que vous savez , et j'y cours. » 
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54* Narcès nous salua et disparut. Son avis était 
merveilleux , mais il eût été à souhaiter qu'Êros 
l'eût ïfeçù de quelque honnête homme, et qu'il 
en eût fait usage avec Narcès. Ce traître se rendit 
du même pas chez la courtisane, lui proposa 
six cents louis, et l'emporta sur Éros. 

55. Tels sont les ridicules et les vices de l'allée 
des fleurs , tels sont aussi ses agrémens. L'entrée 
ne nous en est pas défendue ; c'est une promenade 
que nous regardons comme un préservatif contre 
l'air froid qu'on respire sous nos ombrages. 

56. Un soir que j'y cherchais du délassement 
et de la dissipation, j'abordai quelques femmes 
qui me lorgnaient à travers une gaze légère qui 
leur couvrait le visage ; je les trouvai jolies, mais 
non pas aimables. Je m'attachai particulièrement 
à une brune qui tournait à la dérobée ses grands 
yeux noirs sur les miens. « Dans ce séjour galant, 
a avec une figure comme la vôtre , on doit faire 
« bien des conquêtes, lui dis-je.... Ah! monsieur, 
« éloignez- vous , de grâce , me répondit-elle ; je 
« ne puis écouter en conscience vos propos liber- 
« tins. Le prince me voit , mon guide m'épie ; on 
« a une réputation à ménager , un avenir à 
« craindre , une robe à conserver sans tache ; 
« éloignez- vous, de grâce, ou changez de dîs- 
« cours. » 

57. Mais, madame, lui répondis-je, il est éton- 
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nànt qu'avec ces scrupules vous soyez sortie de 
l'allée des épines. Oserait-ori vous demander ce 
que vous êtes venue faire dans celle-ci ? « Édifier 
<c et convertir , s'il est possible , nie dit-eHe en 
« souriant , les méchans comme vous. » Elle aper- 
çut en ce moment quelqu'un qui s'approchait ; 
elle reprit brusquement son air modeste et sé- 
rieux; ses yeux se baissèrent; elle se tut, me fit 
une révérence profonde y disparut et me laissa au 
milieu d'une troupe de jeunes folles qui riaient 
à gorge déployée, agaçaient les passanset faisaient 
des mines à tous les voyageurs. 

58. Ce fut entre elles à qui m'aurait ; j'ai mal 
dit, à qui me tromperait. Je les suivis ; elles ne 
tardèrent point à me donner des espérances. 
« Voyez-vous bien cet arbre, me disait l'une? eh 
« bien, lorsque nous y serons».... En même temps 
elle en désignait un autre à un jeûne homme 
qu ? elie avait amené de fort loin. Arrivés à l'arbre 
qu'on m'avait indiqué , on me remit à un second ; 
de celui-ci à uti troisième: enfin à un bosquet 
dont on me loua la commodité, et de ce bosquet 
à un autre qu'on me dit être plus commode, ce Je 
« pourrais bien, me dis-je alors en moi-même, 
« d'arbre en arbre, et de bosquet en bosquet, 
« suivre ces folles jusques à la garnison, sans 
<c avoir obtenu le moindre prix de ma peine, » 
En faisant cette réflexion , je les quittai brus- 
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quemerit, et m'adressai à une jeune beauté moins 
régulière encore que charmante. C'était une 
blonde , mais de ces blondes qu'un philosophe ' 
devrait éviter. À une taille fine et légère, elle 
joignait assez d'embonpoint. Je n'ai vu de ma vie 
de couleurs plus vives, une peau plus animée, 
ni de plus belles chairs. Sous une coiffure simple, 
couverte d'un chapeau de paille doublé de cou- 
leur de rose , ses yeux pétillans ne respiraient que 
les désirs. Son discours décelait un esprit orné ; 
elle aimait à raisonner : elle était même consé- 
quente. La conversation fut à peine liée entre 
nous que nous tombâmes sur le chapitre des 
plaisirs : c'est la thèse universelle et la matière 
inépuisable du pays. 

59. Je soutenais gravement que le prince nous 
les interdisait , et que la nature même y prescri- 
vait des bornes. « Je ne connais guère ton prince, 
a me dit -elle; mais auteur et moteur de tous les 
« êtres , et bon et sage , comme on le publie , n'au- 
« rait-il mis en nous tant de sensations agréables 
« que pour nous affliger? on dit qu'il n'a rien fait 
« en vain; et quel est donc le but des besoins et 
« des désirs qui les suivent , sinon d'être satis- 
« faits ?» 

60. Je lui répondis , mais faiblement , que peut- 
être le prince nous proposait ces enchanteurs à 
combattre , pour avoir droit de nous récompen- 
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« ser. Mets dans la balance, me répliqua-t-elle, le 
« présent dont je jouis , et l'avenir douteux que tu 
«r me promets , et décide qui doit l'emporter. » 
J'hésitais; elle aperçut mon embarras, « Eh quoi ! 
« poursuivit-* elle; tu me conseillerais d'être mai- 
ce heureuse, en attendant un bonheur qui ne vien- 
«dra peut -être jamais. Encore si les lois aux- 
quelles tu veux que je m'immole toute vive, 
« étaient dictées par la raison ? mais non; c'est un 
« amas confus de bizarreries qui ne semble être 
« fait que pour croiser mes penchans, et mettre 

* l'auteur de mon être en contradiction avec lui- 

« même On me lie , on m'attache irrévocable* 

« ment à un seul homme, continua-t-elle après 
« une courte suspension. J'ai beau le contraindre 
« à demander quartier, il reconnaît sa faiblesse , 
« sans renoncer à ses prétentions. Il convient de 
« sa défaite , mais il ne peut souffrir un secours 

* qui l'assurerait de la victoire. Lorsque les forces 
«c lui manquent, que fait -il? il m'oppose le pré- 
« jugé ; mais q'e$t un autre ennemi qu'il me faut... » 
S'interrompant dans cet endroit, elle me lança un 
regard passionné; je lui présentai la main et la 
conduisis dans un cabinet de verdure, où je lui 
fis trouver ses raisons meilleures encore qu'elle ne 
les avait d'abord imaginées. 

61. Nous nous croyions en sûreté et loin de 
tpup témoins, lorsque nous aperçûmes à travers 
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des feuillages quelques prudes accompagnées de 
deux ou trois guides qui* nous examinaient. Ma 
belle en rougit. «Que craignez -vous, lui dis -je 
« tout bas ? ces saintes font aussi bien que vous 
« céder les préjugés à leurs penchans, et elles se- 
« ront moins scandalisées, dans le fond de leur 
« ame , que jalouses de vos plaisirs. Cependant je 
« ne vous répondrai pas qu'elles ne soient tentées 
«de chagriner des gens qui n'ont pas fait pis 
« qu'elles. Mais nous n'avons qu'à les menacer de 
« démasquer les compagnons de leur promenade , 
« et compter sur leur discrétion. » Céphise ap- 
prouva mon expédient et sourit : je lui baisai la 
main , et nous nous séparâmes , elle pour voler à 
de nouveaux plaisirs , moi pour rêver sous nos 
ombrages. 
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Amazones ( rivière des ). i. i. 
Ambassadeurs , ou apôtres et évaogélistes» i . 44* 
Amitiés. 3. ai. 
Amour-propre. 2. 21, 28. 
Amours. 3. 16. 
Anacréon. 3. 7. 
Anatémtc* 2. 4l* 
Ancoue. 2. 22. 

Anglais, voyez le Discours préliminaire. 
Apostats , voyez déserteurs. 
Apôtres , voyez ambassadeurs. 
Arche. 1. 4°» 
Archevêque. 1 • 25. 

Ariste, nom de Fauteur. Discours préliminaire. 
Armée, i. 10* 
Armide. 2. 23. 
Astronomie. 1. 1. 
Athée. 1.3. 
Idem. 2, 5. 

Athéisme , voyez athées et Athéos. 

Athéos, nom d'un athée. 2. 3i, 32, S4» 36, 39, 44, 4$) 
46,47,56. 
Atlas. 2. 7. 

Atticus, voyez le Discours préliminaire. 
Aventuriers. 1. 44* 
Auguste. 2. 8. 

Augustin , voyet professeur de rhétorique. 
Auteurs sacrés. 1. 34* 
Auteurs anti-religieux. 2. 11. 
Autrichien , voyez le Discours préliminaire. 

B. 
Babylone. i. 57. 

Baile, voyez le Discours préliminaire. 
Balance , devise des Pyrrhoniens. 2. 4* 
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Bandeau , symbole de la foi. i. 7,8, 9, 4&>44>6 9 ? 63. 

Baptême. 1. 6. 

Barclay t vojre* U Diseotrs préliminaire. 

Bataillon noir. Jésuites. 1. 28, 3o. 

Baume. Saintes huiles. 1. a5. 

Belise. Fausse amie. 3. ai. 

Bénédictins. 1. a8, ag» 

Bénéfice héréditaire. 1. 4>* 

Béquilles. 1. 45. 

Berger. Vieux berger ou Moïse. 1. 35, 36, etc. • 

Bernardins. 1. a8. 

Bethléem. 1.60. 

Bocace. 3. 7. 

Boucher, peintre. 3. 1 1 . 

Bouchers , ou sacrificateurs. 1 . 4o. 

B... Dom. 3. 7* 

Bourreaux , voyez inquisiteurs. 

Bulles, voyez vélin. 

C. 

Cafés. 3. 4* 

Cages, voyez monastères de filles- 
Calvin , voyez le Discours préliminaire. 
Camouflets. 1. 24. 

Canne à bec de corbin. Crosse, i. a5. 
Cannes. Grâces. i# $5. 
Capucins» 1. a8» 

Casaque blanche, ou robe blanche, symbole de l'inno- 
cence baptismale. 1. 7, 

Casuites. Rigides. Relâchés. 1. 3i. 

CavagnoU 3. a. 

Cervantes (Michel de). 1. 65. 

Idem, a, aa* 

Chansons. Psaumes. 1. 18. 

Chartreux et autres moines. 1 . 28. 
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- Chausse— trapes. 1. 3o. 

Chevaux de frise, i . 3o. 

Chrétiens, voyez Christ et christianisme, ou allée des 
épines. 1.4* 

Christ. 1. 43, etc. 

Christianisme. I.4&? etc * 

Cicéron, voyez le Discours préliminaire. ^ 

Ci n 11a. 2. 8. 

Circoncision. 1 . 7, 4<>. 

Ci rcum cession. 1. 44* 

Clinchsted. Peintre. 

Cléobule. Philosophe retiré du monde, voyez le Discours 
préliminaire. 

Code. Testamens ancien et nouveau . 1 . 4 , 9 > 33 , 34 , 
36, 37, etc. 

Idem. 2. 19. 

Cochin , voyez Discours préliminaire. 

Colonel , voyez Christ. 

Colonelle (la). 2. 3i. 

Comédie. 3. 4* 

Commentateurs. 2. 46. 

Communion , voyez eucharistie et transsubstantiation . 

Compostelle. 2. 23. 

Confesseurs , voyez encaissés. 1 . 20. 

Connaissances du monde , voyez Eros. 

Conseil de guerre. Inquisition. Clergé. 2. 1 3. 

Consubstantiation , voyez le Discours préliminaire. 

-Coquettes. 3. 57, 58. 

Cordonnier ex-gentilhomme. Paul. 1 . 44* 

Corps calleux. 2. 27. 

Couvens , voyez troupes auxiliaires, cages , volières. 

Crébillon fils. 3. 7. 

-Cri de guerre des sceptiques , voyez sceptiques. - 

Criton, faux ami. 3. 23. 

Cusco. 2. 24» 
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Entretien de deux faux amans. 3. i& 

Entretien d'un faux ami et d'une fausse amie. 3. *4- 

Entretien d'une fausse amie et d'un jeûne homme. 3. 37» 

Entretien de deux connaissances du monde. 3» 47* 

Entretien d'un philosophe et d'une femme galante. 3. 5g. 

Entretien de l'auteur et d'an philosophe de ses amis,voj*. 
le Discours préliminaire. 

Épaminondas. 1 . 5g. 

Épines. 1. 1, 2, etc. 

Éros , nom d'un honnête homme dupe» 3. 47. 

État-major. Clergé. 1. a3. 

Étoile, voyez le Discours préliminaire. 

Eucharistie. 1. 44- 

Eve. i.38. 

Évêqves. 1. l5. 

Existence de Dieu. 1. 3. 

Idem. 2. 14, etc. 

F. 

Fanfarons. 2. 9, 10, 3i. 

Favoris du vice-roi , ou amis de la cour de Rome. I . $4 ♦ 
Fleurs ( allée des ). 3. 1. 
Femmes galantes. 3. 10, 58. 
Fermier. Jéthro. 1. 35* 

Fontenoy (journée de), voyez le Discours préliminaire. 
Foulons. Dégraisseurs» Confesseurs* Casuistes. Encaissés» 
i»4 7 . 
Fourmis, a. 36» 

Foi. voyez bandeau. 1. 7, 8, g, etc. 
Frédéric, roi de Prusse, voyez h Discours préliminaire» 
Frère Jean des Entaumures» 1. ai» 
Freston. 1. 65. 



Galette» 1. 4°- 
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nu SCEPTIQUE. ^5 

Garnison , voyez rendez-vous. 

Gendron. 2* 22. . 

Geste symbolique. Signe de croix. 1. 64. 

Géographe. .1. a. 

Géographie, i. i. 
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376 CLEF DE LA PROMENADE 

> Jésuites. 1 . 28, 2g. 
Jésus-Christ, voyez Christ. 
Jéthro. 1. 35. 

Incarnation, voyez le Discours préliminaire. 
Innocence baptismale, voyez robe blanche. 
Inquisition. 1. 28. 
Inquisiteurs. 1. 28. 

Inscription philosophique, voyos le Discours préliminaire. 
Inspirés. 1. 4« 

Intolérance, voyez le Discours préliminaire. 
Jonathas. i» 5g. • - 

Joppé. 1. 56. 
Joseph , patriarche. 1 . 3g. 
Joseph, historien, t. 5g. 
Isaac. 1. 3g. 
Judas. 1. 5g. 
Juifs. 1. 4» 4 a > 47» elc * 
Juliette. 3. 1 1 . 
Juste de Tibériade. 1 . 5g* 

L. 

Lâches. Mauvais chrétiens. 1 . 8. 

Lappnie. 1. 1. 

La Fontaine. 3. 7. 

La Frenaye. 3. 87, 44* 

Lanterne sourde. Vision béatifique. a. 27. 

Libertins. 2. 9, 10. 

Livres inspirés, voyez déistes, i. 4« 

Louis , voyez aussi le Discours préliminaire. 1. 1. 

Lunettes. 1 . 1 . * > . 

Luther, voyez le Discours préliminaire. 

M. . ' 

Machiavel, voyez le Discours préliminaire. 
Madrid. 2. 24* 
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Manuscrit cité, voyez l'entretien d'un philosophe païen 
avec un chrétien. 
Mahométans , voyez le Discours préliminaire. 
Marraine. 1. 6. 
Marc. 1. 54, 57. 
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378 CLEF DE LA PROMENADE 

Mystères. 1 . 9. 

N. 

Narcès. Homme faux. 3. 47* 

Navarre (reine de). 3. 7. 

Navigation. 1. 1. 

Nérestor, nom d'ùu sceptique, a. 3 1 , 3& 

Newton. 1. 1. 

Noé. 1 . 38. 

Nonnains. 1. 3a. 

Nord. i. i. 

CL 

Officiers généraux. Patriarches el prophètes, t. 9» 
Officiers subalternes. Archevêques. Évêques. 
Opéra. 3. 4. 

Opinions, voyez l'entretien des philosophes et l'allée des 
marronniers. 

Oribaze , nom d'un spinosiste. 2. 3l, 4?9 4& 

p. 

Pandours. 1. a8. 

Pantins, voyez Boucher, peintre. 

Pantoufles de duvet. 1. 3i. 

Parlemens.* 1 . *4* 

Parrains. 1. 6. 

Partisans, a* n- 

Passage de la Mer Rouge. 1. 35. 

Pâques. ï . 4°- 

Patriarches, voyez officiers-généraux. 

Paul , voyez cotonnier ex~gentilhpm.me. 

Péché originel. 1. 38. 

Pécheurs, voyez lâches. 

Peines à venir. 1 . 63. 

Pèlerines. 1 . 29. 
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38o CLEF DE LA PROMENADE 

Prudes. 3. 56. 
Psaumes. 1. 18. 

Quart de cercle. 1. 1. 
Quiétistes. 1. 29. 
Quinze-vingt, a. 22, 3o. 

R. 

Rabelais cité. 1. 21. 

Raison perfectionnée. 1.1. 

Recette. 1. 3o. 

Récompenses à venir. 2. 27. 

Recrues singulières. 1. 24* 

Réflexions philosophiques, voyez le Discours préliminaire. 

Religion , voyez le Discours préliminaire. 

Rendez-vous général. L'autre monde, 1. 5, 10. 

Robe blanche, symbole d'innocence. i. 7, etc., 4°>44> 63. 

Résurrection. 1 . 45, 65. 

Retraite philosophique, voyez le Discours préliminaire. 

Romains. 1.7, 28. 

Rome. 1. 56. 

Idem» 2. 23. 

Routes. 1. 11. 



Sabbath. 1* 4° 

Salade. 1. 4<>- 

Sancho. 2. 22. 

Sarrazins. 1. 28. 

Savon. Absolution, dispenses, etc. 1. 24, 25. 

Saturnin , voyez D. B. 

Saxe (le maréchal de ), voyez le Discours préliminaire; 

Sceptiques. 1. 3. 

Idem. 210. 
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Secrétaires. Auteurs sacrés. 

Seigneur de la paroisse, voyez Pharaon. 

Séjour du prince, i . 5. 

Serinettes ambulantes, ou directeurs de nonnains. i. 32. 

Servandoni. 2. 23. 

Sexe. Avantage du sexe. i. 7. 

Sibylle. 1. 4<>. 

Signe de croix, voyez geste symbolique. 

Signes institués. 1. 7. 

Soldats. 1. 6, 8, 16, 17, etc. 

Socrate f voyez le Discours préliminaire. 

Socin , voyez le Discours préliminaire. 

Sous-gouverneurs , etc. Évéques. 1. 25. * 

Spahis, i. 26. 

Spinosa. a. 7. 

Spinosistes. 2. 7. 

Swift, voyez le Discours préliminaire. 



Tables de la loi , voyez décalogue. 

Tache noire. Péché originel. 1. 38, 4°* 

Tanzai. 3. 7. 

Terre promise. 1. 4?* 

Trépied. 1. 4<>- 

Testamens ancien et nouveau. 1. 4> 4°* 

Thébains. 1. 56. 

Théologiens, voyez guides et le Discours prélimiuàire. 

Theudas. 1. 59. 

Timare. i. 20. 

Tocane. 2. io. 

Toilette. 3. 11. 

Tolérance, voyez le Discours préliminaire. 

Torno (fleuve de). 1. 1. 

Transsubstantiation, voyez le Discours préliminaire. 1 . 4 

Trinité, voyez le Discours prélimiuàire. 1. 44* 
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38a CLEF DE LA PROMENADE, etc. 

Troupes auxiliaires. Moines. U 28, etc. 
Troupes séparées* Docteurs. 1. 27. 
Turcs, i. 26. 

u - 
Uniforme, i. 7. 

Union hy posta tique , voyez le Discours préliminaire. 
Uranie ( épître à), a. 1. 

V. 

Vélin. Bulles, brefs , indulgences, etc. 1. 44 » 4& 

Vendeur de Marée. Pierre* t. 44> 4& 

Vérité. Mot du guet. 2. 3i. 

Ver. a. 36* 

Vers à soie. 2. 43. 

Verre à facette. 1 9* 

Vicaires. i. 26. 

Vice-roi. Pape. i. 24? etc. 

Vie illuminative , etc. 2. ai. 

Virgile. 2, 8, 47» 

Vision béatifique. 2. 27. , 

Volières. Couvens de filles. 1. 3a. 

Woolston , voyez le Discours préliminaire. 

X. 

Xanthus, nom d'un athée. 2. 3i. 

Zénith, a. 3a. 

Zénoclès, nom d'un Pyrrhonieo. 2. 3i, 4>> 4 2 * 

Zwingle, voyez le Discours préliminaire. 

FIN DU TOME QUATRIÈME. 
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TABLE DES MATIERES 

DE LA CORRESPONDANCE DE DIDEROT 

AVEC MADEMOISELLE VOL AND. 



Aine (M. d') fils, désigné dans les lettres de Diderot, par 
mon fils ; sa conduite impertinente avec madame de C***. 
1,354. X 

Aine (madame d'), femme d'un maître des requêtes, et 
propriétaire du Granval , son caractère. 1 , 199. Son aven- 
ture burlesque avec M. Le Roy, 353. Son dialogue avec 
son gendre» M. d'Holbach , sur le Grand Lama , 356. 

Anglais. Observations du baron d'Holbach sur les mœurs , 
le -caractère , etc.» des Anglais. II, 277 et suiv. 

Arnould {mademoiselle) , actrice ; sa conversation avec ma- 
dame Portail, sur son attachement pour M. le comte de 
Lauraguais. II , £2. Elle quitte M. de Lauraguais. Lettre 
curieuse qu'elle lui écrit, 68. Elle s'arrange avec M. Ber- 
tin f 67. 

Auberval, comédien ; mauvaise plaisanterie qu'il fait à Bri- 
zard, au sujet de mademoiselle Hus ; quelle en est la suite. 
II , 56 et suiv. 

Bacqueville ( M. de } ; incendie de son hôtel. Son indiffé- 
rence à ce sujet. Sa conduite étrange. Son caractère. Ses 
folies. Son avarice. 1 , 3oo eteuiv. 

Basse {mademoiselle), danseuse de l'opéra. Son histoire 
avec M. Prévôt. II , 355. 
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Belle (M.), ami de Diderot, le reçoit chez lui à sa campa- 
gne de Sèvres , pendant sa dernière maladie. I, 54* 

Berrier , lieutenant de police. Ses questions à madame Dide- 
rot sur les ouvrages de son mari. I , a8. Elle le renvoie à 
M. d'Argenson , 29. 

Bertin (M.), trésorier des parties casuelles, entretient ma- 
demoiselle Hus | actrice de la comédie française. Gomment 
il découvre ses liaisons avec M, Vielard , directeur des 
eaux de Passy. Suites de cette découverte. II , 32 , et suiv. 
Il s'arrange avec mademoiselle Arnould. Paie les dettes 
de mademoiselle Hus, 69. 

Boileau (mademoiselle); satire indécente qu'elle hasarde 
sur madame Galas. Caractère de cette demoiselle. II , 249. 
Combien il est essentiel à une femme de s'attacher à un 
homme de sens , a5o. 

Boudoc (l'abbé) , aux eaux de Bourbonne. III, 166. 

Bourbonne ( voyage de Diderot à ) , époque de ce voyage. 
III, 129. Le père de Diderot fit deux voyages à Bour- 
bonne pour se guérir. Succès du premier, 1 3o. Peu de succès 
du second , i3i. Digression sentimentale de Denis Diderot 
sur son père , sa mère , et son frère et sa sœur ; i3a. Des- 
cription de la fontaine ou puits de Bourbonne, i34 et 
suiv. Qualités et propriétés de ses eaux, i3^. Trois ma- 
nières de les prendre, i38. SajsonMes eaux. Sa durée, 
i4<>. Effet produit par le bain, i4i. Régime pendant 
l'usage des eaux. Odeur des eaux, 142. Boue des bains, 
i44* Analyse des eaux, t45 et suiv. Dépense qu'y font 
les malades. Pourquoi les habitans n'en sont pas plus ri- 
ches, i5o. Tristesse du séjour de Bourbonne, i5i et suiv. 
Les vœux de Diderot pour le rendre plus supportable ont 
été en partie accomplis, i53. Projet du doyen d'Is. Pour- 
quoi il n'a pu réussir, i54- Système sur les eaux ther- 
males en général, i55 Réflexions à ce sujet, i56 et suiv. 
La découverte des sources de Bourbonne attribuée aux 
cochons, i58. Incendie de Bourbonne en 1717. Ancien 
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temple gaulois, i5g. Inscription , 160. Eaux thermales 
portant le nom de Bourbon en plusieurs lieux. Etymologie 
de ce nom, 161. Restes d'une voie romaine. Tombeaux. 
Ancien bassin de construction romaine, 162. Fontaines 
salantes. Appartenons pavés en mosaïque de faïence. Car- 
rière de gypse , i63. Produits de l'établissement des eaux, 
i65. 

Brizard , reçoit deux soufflets de mademoiselle Hus. Pour- 
quoi. II , 56 et suiv. 

Caraman ( M. de ) , enlève un camp des ennemis. II , fô. 

Castries. Affaire entre M. de Castries et le prince hérédi- 
taire, sous les murs de Vesel, en 1760. Générosité du 
prince héréditaire et de M. de Ségur. I, 4°° et suiv. Est 
grièvement blessé.. II, 2 i3. 

Caylus (le comte de) ; son épitaphe. III , 458. 

Champion (madame de) , fait connaissance de Diderot. Quelle 
était cette dame* Son état. Comment elle consent à rece- 
voir Diderot chez elle. 1 , 17. Suite de cette liaison , voy. 
l'art. Diderot. 

Chatelet (le marquis du), gouverneur de Vineennes , 
comble de bontés Diderot renfermé dans ce lieu. 1 , 29. 

Chastellux (le chevalier de). Son aventure avec un officier 
exclus de son régiment. Sa générosité envers lui. II , 43a. 

Chestereield (le lord), à Venise. Plaisanterie qu'il fait au 
président de Montesquieu. II , 1 76 et suiv. 

Christian VII , roi de Danemarck. Son voyage à Paris. Com- 
ment il y est accueilli. Son affabilité. Ses autres qualités. 
III , 24* On l'ennuie à Paris de spectacles. Finesse dans 
ses réponses, 33. 

Chinois. Conversation sur ce peuple. Anecdote sur un em- 
pereur de la Chine. I, 264. Diderot ne croit point tout ce 
qu'on rapporte de ce peuple , 265. Objections et doutes 
des Chinois à l'égard du christianisme. Seule religion pros- 
crite chez eux, 268 et suiv. L'illustration remonte et ne 
descend jamais chez eux, 291. Ils ignorent ce que c'est 
iv. a5 
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que la promenade % 3a5. Friponnerie des marchands chi- 
nois , 326. Dans leurs peintures , les chinois ne cherchent 
point à prendre la nature pour modèle* Idem. Maître de 
cérémonies donné à tout étranger qui débarque à Canton , 
335. Pourquoi les Chinois ont eu beaucoup plus de bons 
rois et de bons ministres que de mauvais, 4°9* Anecdotes 
curieuses à ce sujet, 4 10 * Un empereur fait brûler tous 
les livres, excepté ceux d'agriculture, d'architecture et de 
médecine, 4 lI « 

Clément de Ris, procureur à Paris, pren^ Diderot en pen- 
sion , et lrfi fait étudier le droit et les lois. 1 , 6. Il lui pro- 
pose , par ordre de son père , de choisir un état, 7. 

Clermont-d'Am£qise (M. de). Sa mort. II, 4& 

Colàrdeau, auteur de Caliste. Son portrait. Il, 14. Ob- 
servations sur un vers de sa tragédie, 16. 

Colin de Saint -M arc (M.), visite que lui fait Piderot. À 
quel sujet. Comment il le reçoit. II , 225. 

D'Alçmbert, abandonne Diderot au milieu de l'entreprise de 
l'Encyclopédie. Pourquoi. 1 , 32 et suâv- Sa conversation 
avec lui à ce sujet, i53 et suiv. Son mémoire à l'Académie 
des sciences sur l'inoculation paraît dirigé contre la Con- 
damine. II , 20. Sa maladie , 238. Il obtient toutes les 
voix de l'Académie des sciences pour la pension qu'avait 
H. Clairaut, 265. 

Damilaville , premier commis au bureau des vingtièmes. II 
se. sert du cachet du coatrôleur-géoéral des finances pour 
faire parvenir, franches de port, toutes les lettres de ses amis* 
1 , 222. Il sert ainsi la correspondance de Diderot avec son 
amie, 223. Sa maladie. II, 4^5. Son affaiblissement, 43o. 
Singulière conversation chez lui, 44? • Son état empire, 
448- Nouvelle crise. Ses glandes et ses humeurs. III, 3. 

Deschamps ( la ) , courtisane , se vante à 3o ans d'avoir 
déjà dissipé deux millions. 1,373*. 

Deuil (le curé de). Combien il est cher h ses paroissiens. 

M, 44- 
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logie de la thèse de l'abbé de Prades , 26. Est conduit à 
Vincennes. Pourquoi , 27. Son séjour et ses occupations 
dans cette prison , 28 et suiv. Sa rupture avec madame de 
Puîsieux , 3o. Inquiétudes et tourmens que lui cause l'En- 
cyclopédie, 3i. Chagrin que lui donne le libraire Lebre- 
ton , 32. Autre chagrin que lui donne d'Àlembert, 33. 
Ouvrage enlevé par un exempt, id> , et perdu. Représen- 
tation du Père de Famille, 34* Enfans de Diderot morts 
en bas âge , id. Sa liaison avec mademoiselle Voland* Sa 
facilité à secourir tous ceux qui avaient besoin 'de sa 
bourse , de ses talcns et de ses démarches , 35. Anecdotes 
curieuses a ce sujet, 36 et suiv. Son goût pour la dépense, 
pour le jeu. Ses fantaisies , 43» Il travaille pour des corps, 
pour des magistrats» Vend sa bibliothèque à l'impératrice 
de Russie, 44* En re Ç°il cinquante mille francs pour 
cinquante ans. Va en Russie , 45. S'y bmouille avec Fal- 
conet. Pourquoi. Comment il est traité par le prince de 
Narisktn, 4^> et P ar l'impératrice, 4& Ses ouvrages 
depuis son retour de Russie, 49* Altération de sa santé, 5o. . 
Sa maladie, 5x et suiv» Comment il reçoit le curé de 
Saint-*Sulpice , 53* 11 va s'établir à Sèvres, 54« Vient ha- 
biter un superbe logement rue Richelieu , 55. Sa mort 
Son enterrement , 56. Ouverture de son corps , 57. Sœurs 
de Diderot. Son frère chanoine de Langres* Caractère de 
cet ecclésiastique , 58. Pourquoi les deux frères ne purent 
jamais être réconciliés, 59. Buste de Diderot envoyé par 
lui à la ville de Langres, 60. Il est refusé à l'Académie 
parle roi. Sa douleur à la mort de mademoiselle Voland. 
Sa dévotion passagère, 61 • Ses liaisons avec Rousseau. 
Sujet de leur brouillcrie difficile à expliquer , 62. Mœurs 
de Diderot, 63. Ses paroles à M. de Beaumont, arche- 
vêque de Paris , 64. Note de l'éditeur de ses lettres à 
mademoiselle Voland , 67 et suiv. — Première lettre à 
mademoiselle Voland. Diderot lui fait le récit de sa 
partie de Marly, 71. Il lui envoie la lettre de Rousseau 
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à d'Alembert sur les spectacles, 77. Conseils et reflexions 
à ce sujet , 78. Son horreur pour le vice, 79. Ses plaintes 
contre la sœur de sa maîtresse. À quel sujet, 8*. Il lui 
parle de sa tendresse et de la mort de son père , 83 et suiv. 
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vertu, i58. La constance lui parait la plus difficile et la 
plus rare des vertus de l'homme, 161. Il est tourmenté 
d'inquiétude de ne pas recevoir de lettre de son amie, 162 
et suiv. Projet de finance qui lui est soumis, i63. Para* 
doxe soutenu par lui en présence de l'Écossais Hoop'et de 
madame d'Aine, sur l'éternité de l'existence des êtres 
vivans, 166 et suiv. Application qu'il en fait à son amie 
et à lui , 169. Nouvelle lettre où il peint ses tourmens et 
ses inquiétudes, 173. II est enfin tranquillisé par une 
lettre de son amie, 17S. Son avis sur le jeu de mademoi- 
selle Arnould dans le rôle de Colette, 176. Il prédit à 
son amie que son commerce de lettres perdra sa sœur, 1 78. 
Détails sur la vie qu'il mène au Grandval, 179. Prome- 
nade sur les bords de la Marne, i83. Conversation sur 
l'histoire de la philosophie chez les Sarrasins, i84« Com- 
ment elle est entrecoupée par les interlocuteurs, i85 et 
suiv. Diderot préfère la douce folie que loi inspire son 
amie à toute la sagesse des nations, ao5. Réflexions philo- 
sophiques. A quelle occasion , 207 et suiv. Mauvaise di- 
gestion. Mélancolie causée par le silence de son amie, 210 
et suiv.. Les Il faut , vers envoyés à sa maîtresse, 2 12. 
Ses craintes de ne plus être aimé. Sur quoi fondées, 21 3. 
II se plaint que depuis un mois il ne fait autre chose que 
d'apercevoir son amie, 214 et suiv. Raconte les tracasse- 
ries d'auteur qu'il a à essuyer , 218. Se plaint encore de 
ne pouvoir voir son amie, 219. Rend compte de l'impres- 
sion que lui a faite le jeu du comte Oginski sur la harpe, 
22Q. Prend des arrangemeus avec son amie pour assurer 
leur conespondance , 223. Lui parle d'un enfant de cinq 
ans qui est un prodige pour le savoir et l'intelligence, 224. 
D'un discours de d'Alémbert sur la poésie. D'une épître 
de Satan et de Voltaire , 22& Lui envoie Y Épître du 
Diable et Tancrhde, 228. Lui donne des conseils sur 
la conduite qu'elle doit tenir avec sa mère , 229. Cherche 
à lui faire supporter leur séparation momentanée , 23 o. 
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Ce qu'il pense et juge des Métamorphoses d'Ovide, 233. 
Récit d'un souper chez Damilaville. Indigestion qui en est 
la suite, a34- Envoi du Discours sur la satire des Phi- 
losophes y 236. Projet de raccommoder le Joueur, 237. 
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vagance fatale , tragédie anglaise , 289. Intérêts de la 
France mal entendus. Réflexions sur cet ouvrage , 292. 
La fille de Diderot malade. Réponses dures de madame 
Diderot aux questions les plus obligeantes. Dîner avec 
Grimm, 293. Chute de Diderot dans la rue des Prou- 
vâmes, 295.. Il prie Sophie de prêcher l'indulgence à sa 
soeur, id. Réflexions philosophiques et amoureuses, 296 
et suiv. Départ projeté pour le Grandval, 299. Soupers 
chez Dam lia ville, 3oo. Mademoiselle Diderot va mieux, 3o2. 
Accueil fait à Diderot au Grandval, 3o4- Dialogue avec 
madame d'Holbach , 3o5. Promenade et entretien poli- 
tique avec M. Hoop, 3o6 et suiv. Entretien avec M. Gas- 
cbon sur madame Voland et ses deux filles, 3n. Ré- 
flexions sur le gouvernement sacerdotal à: la suite d'une 
conversation de M. Hoop avec le baron d'Holbach, 317 
et suiv. Orgueil des Jésuites souverains et pontifes du 
Paraguay, 319. Autres réflexions sur la corruption des 
mœurs, 320. Sur celles d'autrefois et sur celles du jour, 
321. Sur les passions fortes. Sur le rapport entre la dévo- 
tion et la tendresse , 323. Privilèges des prêtres en certains 
pays, 324* Histoire du petit chien Pouf, 33o. Diderot 
loue son amie de la promptitude avec Inquelle elle a 
démêlé l'injustice d'un arrangement qu'on lui proposait 
Ses réflexions et ses conseils à cette occasion , 334 et SU1V » 
Récit d'une journée au Grandval. Noms des personnages 
de la société , 339. Dîner. M. le Roy une seule fois mal- 
heureux en amour. Dialogue à ce sujet, 34o. Madame 
Geoffrin. Sa mise noble et simple. M. Schistre jouant de 
la mandore à ravir, 34i* Dispute entre MM. Grimm et 
Leroy. sur le génie qui crée et la méthode qui ordonne, 
342. Fable de l'abbé Galiani à ce sujet, 343. Son talent 
supérieur pour la débiter, 346. Pourquoi les anciens ont 
dit que le cygne chante mélodieusement en mourant. 
Horreur que uous avons tous pour l'anéantissement. Sen- 
timent contraire de M. Hoop à cet égard, 347- Anecdote 
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de Diderot à cette occasion , 348- Entretien sur l'existence 
d'un Dieu. Opinion de Diderot à ce sujet, 349. Trait rap- 
porté d'après Leibnitz, 35o. Singulières transitions dans 
la conversation quand la compagnie est un peu nom- 
breuse, 35i. Aventure burlesque entre madame d'Aine et 
M. Leroy, 353. Conduite impertinente de M. d'Aine fils 
avec une dame, 355. Le baron d'Holbach raconte à sa 
belle-mère l'histoire des excrémens du grand lama. Dia- 
logue entre eux , 356. Histoire de Pierre-le-Grand , par 
Voltaire. Critique qu'en fait Diderot, 35^ et suiv. Nou- 
veaux conseils de celui-ci à son amie sur son affaire avec 
Vissen , 36i. Il ne sait pas la langue froide et vide qu'on 
parle aux indifférons. Se représente le plaisir qu'aura son 
amie quand elle recevra son paquet de lettres , 365. C'est 
un peu la faute des femmes si les hommes sont aimables 
sans être honnêtes. Réflexions sur le caractère de madame 
Legendre, à l'occasion de la mort de M. Marson, qui 
l'aimait, 366 et suiv. Conte de l'abbé de Voisenon. Fa- 
céties de Voltaire. Vision de Palissot. Ce qu'est devenue 
sa comédie des Philosophes , 368. De qui est ce Discours 
sur la satire des Philosophes. Nouveaux conseils à Sophie 
sur ses affaires d'intérêt, 369. Réflexions sur M. Marson 
et madame Legendre, 370. Caractère de M. Gaschon^^i. 
Diderot s'attache de plus en plus à M. Hoop. Pourquoi , 

372. Anecdote sur la courtisane anglaise miss Philipps, 

373. Mademoiselle d'Ette, 374» Peinture d'une espèce 
d'hommes qu'on appelle honnêtes gens, 375. Diderot 
conseille à Sophie de fuir à Pékin ou à Avignon , 376. 
L'hypocrisie habituelle étouffe à la longue le Cri de la 
conscience, 378. Coquetterie de madame Legendre, id. 
Explication du spleen anglais , par M. Hoop , 38o. Di- 
derot aime les vents violens, la pluie, la tempête, 382. 
Tibulle sentait comme lui, avec quelque différence pour- 
tant, 383. A qui le ciel qui se fond en eau est-il favo- 
rable? id. Secret pour gagner au jeu. Madame Legendr* 
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supposée entre les deux vieilles momies, M. Hoop et le 
docteur Sanchez, 384. Diderot ennemi des formalités 
chinoises. Pourquoi, 386. Gomment il passe Son temps au 
Grandval , 389. Idée folle qui le fait toujours rire , 3cp. 
Son départ de Grandval. Adieux touchans, 391. Amitié 
de madame d'Holbach pour lui. Son retour h Paris. Il 
retrouve toute sa famille malade , 392. Ses occupations , 
393. Portrait de l'abbé Marin. Scène de fantaisie, 394. 
Dieskau, ami du maréchal de Saxe* Marchais, jeune 
marin . 3g5. Promenade avec lui et M. Hoop, 397. Visité 
au Grandval. Conversation intéressante, 398 et suivante. 
Retour de Diderot à Paris, 4*4» Exemple d'amour de la 
part d'un chien, 4*5. Réflexions sur l'Iphigénie de Ra- 
cine, 4 I 6. Répouse à quelques articles des lettres de 
Sophie , 4 18 et suiv. Voyage de l'abbé Ghappe en Sibérie. 
Conseil de Diderot à Desmarest, qui devait faire ce voyage, 
4^4* Anecdote d'un amant qui sollicitait les faveurs de sa 
maîtresse. A quelle occasion , 4^5 et suiv. Bouffées de 
résignation de Diderot. Exemple d'un homme constam- 
ment résigné par tempérament, 4 2 &* La confession de 
J^oltaii^e. Sa lettre à Grimm , dans laquelle il se plaint 
du silence de Diderot, 43o. Son irritabilité , 43 1 . Dide- 
rot se plaint de ses collègues de l'Encyclopédie. Tra- 
vail immense du chevalier de Jauconrt, idem. Boutades 
de l'Écossais Hoop. Folies de madame d'Aine. Origi- 
nalité du baron d'Holbach. Marivaudage de Diderot. 
Dîner avec Dam ila ville. Son caractère y 433. Conseil 
à Uranie, madame Legendre. Qu'est-ce que la sensibi- 
lité' ? Pourquoi les parens doivent excuser les fautes de 
leurs enfans. II , a. Les gens du monde n'ont point d'hon- 
neur. Pourquoi , 3. Il blâme Sophie de quelques débauches 
de table. Se plaint d'être indisposé. Sa fille Angélique s'est 
arraché un ongle du gros orteil , 5. Étrange procédé de sa 
sœur. Réflexions sur la pièce de Caliste^ de Golardeau, 6. 
Esclaves chrétiens qui recouvrent leur liberté. Comment^ 
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8. Visite à mademoiselle Boileau. Arrivée de madame de 
Solignac, l3. Rencontre avec Golardeau. Son portrait, i4* 
Id. avec Saurîn , i5. Observations sur un vers de là tragé- 
die de CaUste , 16. La retraite et le silence nécessaires 
aux amans. Jd. Diderot obligé d'écrire à Voltaire, et de 
lui envoyer ses observations sur Tancrkde , 17. Il se plaint 
de la lenteur de ses collègues de l'Encyclopédie ,18. Il se 
félicite de ce que son amie a le caractère un peu baroque. 
Id. Se désespère des injustices qu'on fait à la Gondamine , 
19, Et du procédé de d'Àlembert envers lui , 20. Prend la 
défense de Grimm auprès de madame d'Epinay , ai. Sa 
mauvaise humeur contre son frère l'abbé. Visite que lui 
fait M. de Buffon. Diderot aime les hommes qui ont, comme 
Bufion , une grau de con6ance en leurs talens, 24. Nou- 
velles brouilleries à l'occasion de l'Encyclopédie. Joie de 
Diderot au sujet de son Père de Famille , joué à Mar- 
seille. 26. Ses remercîmens à Voltaire, 27. Sa dispute avec 
Helvétius et Saurin , en présence de trois dames. Sur quel 
sujet , 28. Ses contradictions sans s'en apercevoir , disant 
ensuite les choses les plus fortes en faveur du sentiment 
qu'ils ont* combattu , 29. Sa tristesse à l'occasion de sa fille, 
3o. Autre sujet de peine pour l 'Encyclopédie , 3i. Scène 
fâcheuse, 38. Ses réflexions sur l'enterrement et le testa- 
ment de Clarisse , héroïne du roman de Richardson , con- 
formes à celles de son amie , 39. Il gronde tira nie de ce 
qu'elle ne ménage pas sa santé. Id. Travaille pour Grimm 
sur les tableaux exposés au salon , 4°* Explique à Sophie 
ce que c'est que les Cacouacs et Briochet. Loue les beaux 
vers de la tragédie de Cljrtemnestre , par M. le comte de 
Lauraguais, 4* -Réflexions sur le roman de Clarisse. Juge- 
ment, 43. Sur la conduite de Sophie envers sa mère, 45. 
Sur le caractère d'Uranie, 46. Sur l'ignorance, 47* Plaintes 
contre Grimm. A quelle occasion. Id. Nouvelles de la cour, 
48. Il prie ses amies de se défaire incessamment de la charge 
de lieutenant- criminel de l'univers, qu'elles s'étaient ar- 
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rogée, après la lecture de Clarisse, 5i etsuiv. Nouveaux 
travaux pour Grimai , 55. Quels sentimens la lecture de 
l'histoire lui inspire , 56. Son nouvel arrangement avec 
les libraires. Son projet de vendre sa bibliothèque , 57 . Son 
séjour à Massé , avec le libraire Lebreton et sa femme, 
caractère de cette dame , 5g. Singulière réponse qu'elle 
fait a Diderot sur la cause de ses inégalités , 60. Travail 
pénible auquel Diderot se livre, 62. Ses idées sur le vrai 
bonheur. Ses projets pour sa fille, 63. Ses réflexions sur 
les bienfaiteurs et les ingrats, 65 et suiv. Sur les libertins 
et le faible des femmes pour eux, 66 et suiv. Ses questions 
à une. petite veuve qui vint dîner chez lui. Réponse de 
la petite veuve qui fait rire à gorge déployée la "dévote 
madame Diderot , 70 et suiv. Récit d'un dîner donné chez 
lui pour le jour de sa fête. Compliment et bouquet de sa 
fille, 7a et suiv. Chansons écossaises et autres morceaux 
promis à Sophie, 74* Bulle d'excommunication lancée 
contre les encyclopédistes, 75. Anecdote sur un avocat 
consulté par un fripon ,77. Petites fêtes données par ma- 
dame Diderot* Soirées bruyantes chez le libraire Lebreton, 
80. Diderot y prend la défense de Cramurer , libraire de 
Genève, 81. Son inquiétude sur la santé de sa fille , 82. 
Dîner avec deux petits Allemands. Leur innocence, leur 
esprit, leur candeur, 85. Fables qu'ils racontent, 86. Dî- 
ners aux Champs-Elysées, chez Montamy, etc., 90. Son 
indisposition, 91. Scène attendrissante à l'installationde 
la statue équestre du roi de Danemarck, racontée par un 
Français. Enthousiasme de Diderot, 94 et suiv. Sa devise 
est d'aimer ou faire le bien , 99. Dispositions de sa fille 
pour le clavecin. Fête de madame Diderot, 104. Aventures 
qui arrivent à Diderot dans sa jeunesse , et qui lui inspi- 
rent du dégoût pour certaines femmes , 106 et suiv. Son 
apologie pour les passions fortes ,110. Portrait d'une dame 
de sa connaissance, 1 1 1. Cas de conscience proposé à So- 
phie , 1 13. Nouvel arrangement avec ses libraires. Sa sœur 
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séparée d'avec son frère l'abbé, n5. Talens naturels de 
sa fille. Sa mauvaise éducation, 116. Peinture de la de- 
meure d'un pauvre diable, 117. Mot plaisant de Piron sur 
l'aventure du prince de Beauffremont, 118. Conversation 
avec Suard, 1 19. Bonne action et bien faite , 120. Désola- 
tion de madame Riccoboni au sujet des satires qu'on fait 
d'elles et de ses ouvrages ,121. Désespoir d'une mère , de 
la perte de son enfant, 122, 124 et suiv. Passage de Mé- 
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entre Daniilaville , Grinim , l'abbé Raynal, le docteur 
Gatti et Diderot , 173. Charmes du séjour de l'Italie, 174. 
Carnaval de Venise, 175. Anecdotes, 176. Plaintes de 
Diderot concernant Morpbjse , madame Yoland, i83. Il 
annonce à Sophie le succès presque assure de sa négocia- 
tion pour la réduction de son vingtième, i85. Se plaint de 
l'humeur de sa femme. Informe son amie qu'il va s'occu- 
per de l'éducation de sa fille , 1 86. Lui rend compte de 
l'aventure d'un espion qu'il recevait depuis long -temps 
chez lui , sans défiance, 187. Se plaint des fantaisies d'une 
malade qu'il soigne, 191. Parle de certaines circonstances 
de la vie , qui nous rendent plus ou moins superstitieux. 
Se cite pour exemple , 192. Description des jardins et des 
appartemens de Marly, 196. Pourquoi plus la vie est rem- 
plie, moins on y est attaché , 198. Il est résolu à ne plus 
attendre les lettres de son amie à certains jours marqués. 
Pourquoi, 199. Construction de la place de Reims et d'un 
canal , 200. Ce qu'est le présent de la nature que l'on ap- 
pelle la vie , 202. Anecdote d'une dame malade d'un cer- 
tain mal, 2o3. Autre anecdote d'un prêtre géomètre disait 
la messe, 204. Journées de Diderot à Paris, 204. Ses es- 
pérances sur la révolution que produira l'Encyclopédie sur 
les esprits , 2o5. Prière du philosophe musulman , 206. 
Réduction du vingtième obtenue. Id. Moyens qui , selon 
Diderot, auraient dû être employés dans la défense de Ca- 
las par Elie de Beaumont ou par Voltaire , 207 et suiv- 
Maladie de sa femme. Danger qu'elle a couru, 210. Il 
se plaint à Sophie de ce qu'elle ne lui apprend rien de ce 
qu'elle lui doit faire , et le laisse deviner. Ses souhaite pour 
elle, 211. Il n'ose prononcer sur les suites de la maladie 
de sa femme, 212. Prend tout le soin de ses affaires do- 
mestiques, surtout celui de l'éducation de sa fille, 2i3. 
Rend compte des offres brillantes qui lui ont été faites de 
la part de l'impératrice de Russie. Loue et critique le com- 
mentaire de Voltaire sur le Cinna de Corneille, 214. Me- 
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sures prises pour que la correspondance de Grimm ne 
souffre point de son absence, 21 5. Réflexions mélancoli- 
ques sur la vie, 216. Diderot invite son amie à un con- 
cert, 218'. Lui fait de tendres reproches. A quelle occa- 
sion, 219. Se plaint de la multitude de ses occupations, 
220. Dîner projeté avec ses amies, 221. Doux souvenir de 
la table verte , 222. Réflexions sur le mélange de biens et 
de maux dont la vie est semée ,223. Doléances sur le dé- 
ménagement de ses amies , 224* Visite chez M. Colin de 
Saint-Marc. A quel sujet, 225* Gomment il en est reçu, 
id. Diderot rappelle à cette occasion une scène qu'il eût 
bien voulu renouveler , 226. Gbagrin et tourment que lui 
causent l'indiscrétion du baron d'Holbach, 228. Et la Neu- 
vaine de Cjihère^ poème de Marmontcl, 23o. Beau rêve 
qu'il fait à Sophie , 232. Son indisposition , 234- Sciatique 
de madame Diderot. Friction ordonnée, Jd., et exécutée 
par sa servante et par son mari, 235. Entrevue avec la 
princesse de Nassaw-Sarrebruck , id. Portrait et caractère 
de cette princesse , 236, Rétablissement de la santé de Di- 
derot , id. Fin de l'entreprise de l'Encyclopédie. Ce qu'elle 
a valu à Diderot, 237. Gomment il faut élever les garçons, 
238. Dîner au Luxembourg , donné par Damilaville , 241. 
Dureté d'un carme, id. Conversation avec un autre moine 
sur le sentiment de l'amour paternel, 242. Sur le célibat, 
et sur la requête des bénédictins, pour être sécularisés, 
243. Pourquoi le récit d'une bonne action nous est agréable 
244- Pourquoi et à qui il ne l'est pas toujours , 245. Deux 
réflexions sur l'éloquence, id. Miroir magique désiré. 
Pourquoi, 246. Puis rejeté, 247. Conversations char- 
mantes, id, M. Gaschon et madame Legendre, 248 et suiv. 
Conseil de Diderot contre l'acquisition que M. Legendre 
veut faire d'une maison , 25 1 . Fin prochaine de l'Encyclo- 
pédie , id. Arrangement fait à la satisfaction de Diderot , 
252. Ses plaintes contre le libraire Lebreton , id. Projet de 
souscription pour la famille des Calas arrêté, 253. Mot 
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dé Diderot à l'occasion de madame Ncckcr , 257. Aven» 
ture de fiacre, 258. Méfiance et crainte de Diderot, à l'oc- 
casion de madame Legendre , 258. Ses petites peines. Sa 
prédiction accomplie au sujet de l'acquisition d'une mai» 
son , 260. Sa réponse à M. Legrand à cette occasion, 261. 
Dîner chez M. Gaschon , 262. Chez les Vanloo. Rencontre 
du peintre anglais Ramsay , 264. H blâme la conduite po- 
litique de madame Legendre envers son tenant , 265. Ins- 
truit son amie de l'emploi qu'il a fait de l'argent qu'il a 
reçu de l'impératrice de Russie, 267. Ses conversations 
avec la sœur de Sophie , sur les suites que doit avoir la ré- 
ponse je vous aime aussi, d'une femme mariée à un 
homme qui a ose' lui dire, je vous aime, 269. Dîner avec la 
mère de Damilaville. Caractère de cette dame, âgée de 
So ans , 275. Anecdote d'un avare attaqué par des voleurs, 
276. Conversation sur les mœurs et le caractère des An- 
glais, 277. Leurs missionnaires. Anecdotes à ce sujet, 281. 
Les déistes en grand nombre en Angleterre, 283. Dîner 
chez le baron de Gleichen , 284* Analyse d'une comédie 
sainte espagnole, 285. Dîners chez la sœur de Sophie. 
Conduite qu'y tient M. de Neufond , 286 et suiv. Ré- 
flexions sur diverses affaires, 287 et suiv. Sur la retraite, 
l'étude et le travail auxquels il s'est livré depuis quelque 
temps , 291 et suiv. Effet extraordinaire qu'a causé sur lui 
un musicien merveilleux, 297. Aventure singulière d'une 
dame aimée tour-à-tour par deux hommes honnêtes, 299 
et suiv. Il rend compte d'un ouvrage qu'il a entrepris d'a- 
près quelques plaisanteries du sculpteur Falconet, 309. 
Son goût pour la solitude, 3io. Amour de M. Wilkes 
pour une courtisane de N a pies. Comment il en est récom- 
pensé. Sa conduite généreuse envers elle, 3 1 3. Malade 
guéri à la Charité, malgré le père infirmier , 317. Triste 
état d'un amant désespéré, 320. Critique d'un opéra co- 
mique de Marmontel. D'une comédie et d'une tragédie, 
323. D'une traduction. Mémoire d'un Écossais au sujet 
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d'un enfant supposé, 324* Mort du Dauphin, père de 
Louis XVI. Sa patience héroïque. Ses qualités, 3a5. Ses 
grandes connaissances. Son esprit tolérant, 3 26. Arrivée 
de Rousseau à Paris. Réflexions à son sujet, 327* Mot 
charmant de M. de Saint -Lambert, 328. Le Philosophe 
sans le savoir, comédie de Sedaine. Succès de cette pièce , 
33o. Éloge qu'en fait Diderot, 33 1. Conversations avec 
madame Legendre , 333. Indisposition de cette dame, 337. 
Tracasserie domestique qu'elle s'attire par son étourderie , 
338. Mariage de M. Suard. Réflexions à celte occasion , 
339 et suiv. Aventure singulière arrivée à l'amant déses- 
péré, dont il est parlé plus haut, 34 1. Diderot est chargé 
du projet du tombeau que le roi a ordonné pour le Dau- 
phin. Premier projet , 343. Second projet, 344- Troisième 
projet , 345. Vers de l'abbé de Boufflers , 347 et su * y ' R^~ 
flexions sur les trois projets de monument , 35o et suiv* 
Quatrième projet, 352. Cinquième projet, 353. Dialogue 
entre un cardinal et son espion , 354- Histoire de made- 
moiselle Basse , danseuse de l'opéra , et de M. Prévôt , 
355. État de la santé de la sœur de Sophie, 358» Récit de 
Diderot sur ses occupations, 35g. Conversation curieuse 
avec madame Legendre, 36 1. Son voyage à Sain te-Péri ne 
de Chaillot , 363. Sa conversation avec madame Legendre , 
au sujet de M. Digeon , 371. Il se plaint de l'injustice de 
ses amis , et fait une sortie contre l'amitié ,373. Est ra- 
mené à ses amis. Dîne avec eux , 374* Dispute sur un prin- 
cipe de peinture, 375. Il se plaint de madame Geoffrin, 
376. Des sollicitations que lui fait Falconet d'aller en Rus- 
sie , 378. Et de la perte des avantages qu'il croyait tirer 
du don de l'impératrice de Russie, 379. Discussion sur les 
beaux-arts , 383. Madame Legendre n'a que des idées d'a- 
mour dans la tête , et point de sentimens dans le cœur , 
id. Petite querelle de Diderot avec Naigeon , 385. Hu- 
meur au jeu. Opinion d'une fille sur les passions sérieuses , 
386. Séjour à Grandval, 387. Folie de madame d'Aine* 
IV, 26 
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Repas à Grandval, 388. Envoi de livres philosophiques, 
390* Souhait de Diderot sur le christianisme, 391. Sou 
amour scrupuleux. Portrait de madame d'Aine la jeune, 
393. Simplicité du prince Galitzin, 3g6. Maison et jardins 
de M. d'Ormesson d'Amboile, 398. Vie qu'on mène au 
Grandval , 399. Coquetterie perdue de madame Legendre, 
4oo. Réflexions sur la sagesse des hommes , qui n'ont plus 
^ les moyens d'être fous , 4° I • Confession de Diderot à ce su- 
jet, 4 02 * Caractère de chacun des membres de la société 
de Diderot, 4<>6. Visite à madame Legendre. Conversation 
sur la baronne d'Holbach , 4°9* Chimère d'un sixième 
sens donné par la nature pour juger du bon et du beau , 
4 12. Conversation avec madame de Blacy, 4*4* Madame 
de***, devenue esprit fort, 416. Singulière conversation 
avec elle, 417- Envoi du portrait de Diderot par Michel 
Vanloo. Critique qu'en fait madame Diderot, 4^o. Dide- 
rot au concert des Tuileries. Mène deux Anglais chez 
Eckard. Belle musique qu'il y entend, 4 2 4* P u,s cnez 
mademoiselle Bayou. Reçoit une lettre de la princesse Ga- 
litzin. Bizarrerie de cette lettre, 4^6. Écrit à M. de Saint- 
Florentin. A quelle occasion. 428. Son assiduité auprès de 
Damilaville malade , 43o. Sa maison devient un petit hô- 
pital, 43 1. Sa*lettre de réprimande à M. Suard. A quelle 
occasion, 433. Ses matinées , 435. Son humeur centre les 
quarante de l'Académie , qu'il appelle des oies , 436. Scène 
assez vive entre Marmontel et Chamfort, 437. Trait dé- 
coché par Rousseau à Labletterie, 438. L'académie de 
Peinture se déshonore par un jugement. Détails a ce sujet, 
439 et suiv. Trait singulier de Falcooet, 446. Succès de 
la lettre à M. de Saint- Florentin , 448. Indisposition de 
M. et de madame Diderot. III , g. Celui-ci se plaint de ne 
pas recevoir de lettres de mademoiselle Voland, 10 et suiv. 
Il se plaint des procédés d'un parent de cette demoiselle. 
Ses menaces contre lui , i5 et suiv. Rendez- vous mysté- 
rieux avec une dame. Lettres à cette occasion, 18 et suiv. 
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Bouquet offert à madame Diderot. Fête et souper , 20, Le 
rendez -vous à Vincennes, a5. Brouillerie avec Grimro à 
l'occasion du prince de Saxe-Gotha , 27. Rendez-vous ex- 
pliqué, 28. Diderot se plaint de n'avoir pas de nouvelles 
d'un paquet qu'il a envoyé, 3o.,D£nçr avec le baron d'Hol- 
bach et l'abbé Galiani, Entretien sur l'exportation des 
grains et sur l'agriculture, 3i. Remarque singulière sur 
la religion de J.-C. , 3fc# La dame du rendez -vous en 
route pour Bruxelles, 37- Description du jardin et de la 
rue Saint-Thomas-du-Louvre, 40. D'où Diderot connaît ma- 
demoiselle Guimard , 4 2 * Raccommodement avec Grimm. 
Rencontre avec uu jeune prince étranger, Diderot trompe 
les trompeurs, 4^« Mauvais e'tat des affaires de la dame du 
rendez -vous, iV/. Amitié de Diderot pour sa fille. Esprit 
précoce de celle-ci , 45. Son entretien avec son père , 46. 
Diner refusé , 48* Diderot annonce à mademoiselle Voland 
plusieurs ouvrages philosophiques de la composition du 
baron d'Holbach. Ses plaisanteries à ce sujet, 49* Lui fait 
part de ses occupations. et des reproches qui lui viennent 
de tous cotés , Su Morceau de Diderot à l'occasion du 
poème de Narcisse, 54* Grand bruit à la compagnie des 
Indes et à la comédie française. A quelle occasion , 56. 
Représentation du Père de Famille , détails à oe sujet , 58 
et suiv. La compagnie des Indes anéantie, 60. Madame 
Diderot va à la représentation du Père de ft mille. Émo- 
tion qu'elle y éprouve, 6a. Travaux de Diderot, 63. Il 
reçoit une comédie de Voltaire intitulée ^Dépositaire^ 64. 
Sa conversation avec sa fille au sujet de la coiffure appelée 
calèche , 65. Son dialogue intitulé le rêve de d'Aiembert , 
66. Ses deux voyages chez M. et madame de Salvcrte , 67. 
Il se débarrasse de l'édition de l'Encyclopédie, et congé - 
die 1 M. Panckoucke. Gomment, 68 et suiv.Centinualion des 
succès du Père de famille, 69. Diner à Neuilly, 70. Tra- 
vaux de Diderot. Ses promenades et entretiens avec sa 
fille, 71. Dîner singulier avec deux moines, 72. Aventure 
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à la dernière représentation du Père*de famille. Visite de 
l'avocat -général Dupaty, 76. Diderot aspire ardemment 
après le retour de Grimm , 79. Portrait de M. et de ma- 
dame de Salverte, de M. et de madame de Vaisnes, 82. 
Retour de Grimm. Son rendez-vous chez Diderot, Agré- 
mens qu'il a retirés de son voyage , 83. Séjour de Diderot 
au Grandval , 86. Son projet d'y passer l'hiver , 87. Pro- 
jet d'amener les eaux de la rivière d'Ivette an haut de l'es- 
trapade, id. Voyage de Diderot à Bourbonne-les-Bains, 
avec Grimm, 89. Portrait de M. et de madame de Solières, 
90. Description de Bourbon ne, 91. Diderot revoit sa sœur 
a Langres. Son projet d'aller à Isle voir mademoiselle Vo- 
laud et sa mère , 9a. Son voyage et son séjour à Châlons, 
chez mademoiselle Duclos. Gomment il y est reçu. Compa- 
gnie qu'il y trouve. 95 et suiv. Son retour à Paris. Dans 
quel état il s'y trouve , 97. Sa visite à M. et madame de Di- 
geon, et àmadame Bouchard. Arrangement pour des papil- 
lons. Voyage à la Briche , 98. Concert et grand souper le jour 
de sa fête 100. Visite de Philidor. Partie au Grandval. Indi- 
gestion de Diderot , 1 01. Ses occupations, 102. Jugement 
sur l'ouvrage de l'abbé Morellet contre les dialogues de 
l'abbé Galiani , io3. Second voyage au Grandval. Retour 
à Paris. Inquiétudes et souffrances de Diderot, 104. Dan- 
ger qu'il court d'être brûlé, io5* Voyagea la Haye. Ca- 
ractère des Hollandais, 106. Caractère de la princesse Ga— 
litzin, 107. Les deux Bentink, 108. Diderot va en Russie 
avec M. de Nariskin , chambellan de l'impératrice, 110. 
. Ses .adieux a mademoiselle Voland et à ses autres amies t 
1 1 1 et suiv. Lettre datée de Pétersbourg , 1 1 3. Retour à 
La Haye, 11 4* Récit de dangers qu'il a courus, n5. Com- 
ment l'impératrice l'a accueilli et traité. Grâces qu'il en a 
obtenues, 116. Caractère de cette princesse. Liberté dont 
Diderot a joui auprès d'elle., 1 18. Il refuse de passer à 
Berlin, quoique le roi de Prusse l'y ait invité, 120. Coli- 
ques et mal de poitrine que lui a causés ta rigueur du froid , - 
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121. Sa manière de vivre à La Haye avec la princesse de 
Galitzin , 222. Son projet de vie pour les dix années qu'il 
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Grimm, 255. Son portrait achevé. Comment elle est re- 
présentée , 25g. 

Ette ( mademoiselle d' )et le chevalier Valory. Leurs amours. 
Portrait de la demoiselle. Réflexions à leur sujet. I, 3^4» 

Falconet y sollicite Diderot de venir en Russie. 1 , 45» Sa 
conduite avec lui {quand il y est arrivé, fô. (Correspon- 
dance de Diderot et de Falconet). Diderot lui fait des 
reproches sur l'indifférence qu'il montre pour les suffrages 
de ta postérité. Réflexions à ce sujet III > 19*7 et suiv. 
L'éloge des contemporains n'est jamais pur ; il n'y a que 
celui de la postérité qui le soit, 201. Il n'y a point de 
plaisir senti qui soit chimérique : preuves, 202* Les grands 
noms sont à l'abri des ravages du temps. La peste et l'im- 
primerie rendent ta lumière de l'esprit impérissable , 2©3. 
Quel est le Sentiment qui rend capable de grandes choses. 
204. Quelle espèce d'immortalité est au pouvoir de 
quelques hommes , 3o5. Philosophie meurtrière de Fal- 
conet, 206. Réfutation de ses sophismes concernant soft 
indifférence prétendue pour tes suffrages de la postérité , 
207 et suiv* Le sentiment de l'immortalité, le désir de 
s'illustrer tend à émouvoir le cœur, à élever l'âme* à 
mettre en jeu tout ce qu'un homme a reçu d'énergie 1 
preuves , exemples • 2! 1. Falconet lui-même le prouve et 
se charge quelquefois de répondre à ses propres objec- 
tions, 21 5. L'insuffisance et la paresse méprisent seuls les 
suffrages des temps à venir, 219. La postérité n'est point 
un rêve, 222. Contradiction de Falconet, *23w On n'est 
ni fou, ni insensé d'espérer que la postérité nous rendra 
justice , 2*i5. Le jugement de la postérité est la seule Con- 
solation de l'homme en mille circonstances malheureuses, 
226. t v émulation se proportionne secrètement au temps > 
à la durée, au nombre des témoins* 227. Le senUtnent 
de l'immortalité, le respect de la postérité n'excluent 
aucune sorte d'émulation , 228* Exemple de Thomas com- 
posant son poème épique sur le ezar, 229* De Milton 
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cherchant uu imprimeur pour faire la première édition 
de son poërae, 23 1. Différence du jugement que nous 
portons des vivans, et de celui que nous portons des 
morts , a33. Falconet est ou ingrat envers ses contempo- 
rains , ou en contradiction avec lui-même. L'ambition qui 
porte ses vues au-delà du temps présent , ne peut jamais 
être attaquée, 234- Socrate oubliant la cause de sa vie 
pour plaider celle de l'honneur des Athénieus , est un 
exemple de la force du sentiment de l'immortalité , 235* 
Ce n'est point à Homère poète que Platon et d'autres sages 
ont refusé leur hommage , mais à Homère théologien , 
238. La voix des zoïles n'est pas celle de la postérité, 239. 
L'idée du présent et celle de l'avenir sont inséparables. 
La force de la dernière varie comme toutes les autres 
idées ; elle se développe davantage dans les beaux siècles 
des nations, 240. Réponse à une objection de Falconet 
tirée de l'exemple d'une femme enivrée du plaisir de 
savoir qu'on la voit belle où elle n'est pas , tJ^u Quels 
sont les témoins qui déposent du talent de Phidias, 
d'Apelles, d'Agésias, 242. Ce que prouve l'objection tirée 
des bons ouvrages détruits , et des mauvais épargnés par 
le temps, 243. Malgré soi on prend intérêt à son siècle, 
244* C'est une plaisanterie cruelle et injuste que de ré- 
duire tout le mérite du Jupiter de Phidias à sa taille 
colossale, 245. Contradictions de Falconet; son juge- 
ment injuste sur Pline , 246. Le pressentiment de l'avenir 
et la jouissance anticipée des éloges de la postérité sont 
naturels nu grand homme. Preuve qu'en donne Falconet 
lui-même , 248 et suiv. Falconet a assisté à son oraison 
funèbre, et ne l'a pas entendue sans plaisir, 253. Ce qu'il 
dit de son mépris pour la 'postérité ne peut être cru de 
personne, 2S6. Le discours que Fontenelle tint un jour 
sur le même sujet fit peine à ceux qui l'entendirent , et 
personne n'y crut, 257. Le génie n'est pas la cause 
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unique des grandes choses , 258. Les hommes extraordi- 
naires qui se suffisent pleinement à eux-mêmes n'existent 
pas, 25g. Pourquoi élève-t-on des monumens à ceux qui 
ne sont plus? 260. Les peines et les plaisirs réels ou phy- 
siques ne sont presque rien ; les peines et les plaisirs 
d'opinion sont sans nombre, 262. Gomment Falconet va 
au-delà de son propre système, 264* Conclusion, 265. 
Les vérités de sentiment sont plus inébranlables dans 
notre ame que les vérités de démonstration rigoureuse , 
267. Description du tableau de Polygnote, d'après Pausa- 
nias, 271 et suiv. Réflexions sur ce tableau, qui tendent 
à prouver qu'il n'est point l'ouvrage d'un art naissant, 279 
et suiv. Réponse de Diderot à Falconet sur ses observa- 
tions touchant le sentiment de l'immortalité. Nouvelles 
observations de Falconet sur cette réponse, 293 et suiv. 
Réflexions sur l'examen de Falconet du Jupiter Olympien 
de Phidias, 32o et suiv. Sur sa critique de Pline, 324 et 
suiv. Sur sa critique de Voltaire, 34 1 et suiv. Sur la ma- 
nière jaune de Jouvenet, critiquée par Falconet, 343 et 
suiv. Reprise de Diderot sur le sentiment de l'immortalité. 
Réplique de Falconet, 345-387» Reprise de la discussion 
sur le tableau de Polygnote. Répliques de Falconet, 387- 
4i3. Listes des sottises de Diderot et des inadvertances de 
Falconet, 4*3 et suiv. Réponse de Falconet à Diderot, 
422 et suiv. Lettre de Diderot à Falconet , auquel il re- 
proche encore son mépris pour l'immortalité ; il lui op- 
pose l'impératrice de Russie , &6 et suiv. Autre lettre 
dans laquelle il lui demande des nouvelles de sa statue de 
Pierre-le-Graud, 4^9- H lui promet de le rejoindre bien- 
tôt, 43 1 ; lui parle du projet d'un vocabulaire pour l'uti- 
lité du peuple russe, 432. Du départ prochain de Mercier 
de la Rivière , conseiller au parlement, 4^7* Du baron de 
Grimm , 439. Autre lettre sur divers sujets , 44° et suiv. 
11 lui expose les raisons qui retardent encore son voyage 
en Russie, 45o. Autre lettre, 452. 
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Fermiers-généraux qui font parade de leur fortune ; leurs 

prédécesseurs étaient plus adroits, III, 2. 
Fiteau (mademoiselle), fille d'un maître des comptes, re- 
fuse, au pied de l'autel, le mari qu'elle allait épouser : 
pourquoi, II, 357. 
Fitz-James (M. le duc de) , reçoit le commandement du 

Languedoc. II, 4$* 
Flaminia , courtisane de Naples ; sa conduite avec son amant, 

M. Wilkes. II, 3i3 et suiv. 
Frédéric II , roi de Prusse. Sa lettre au marquis d'Argcns 
fait grand bruit. 1 , 3o2. Trait de pénétration et de justice 
de ce prince. Il , 194. 
Galitz u( le prince de ) , ambassadeur de Russie , fait 
acheter la bibliothèque de Diderot par l'impératrice de 
Russie. I, 44* Comment il lui fait payer la pension de 
mille francs que l'impératrice avait accordée à Diderot à 
titre de son bibliothécaire , 45. Son amour pour une belle 
dame ; sa simplicité ; son caractère. II , 395 et suiv. Son 
départ. III, 11. Ses progrès dans les beaux arts, 44 *• 
Gaschon (M.). Son caractère. I, 371. Différence entre lui 
et madame Legendre , au sujet des sermens d'aimer qu'il 
fait. II , 249* 
Galiani (l'abbé). En quoi il déplaît à Diderot. I, 255. Sa 
fécondité en mots et traits plaisans. Histoire du Porco 
Sacro , 279. Sa fable du rossignol et du coucou, 3zj3. 
Son portrait ; il raconte une anecdote de deux moines et 
de deux filles. II , 9. Autres anecdotes plaisantes, 21. Son 
opinion contre l'exportation des grains , et contre la faveur 
accordée à l'agriculture. III, 3 1. Son opinion sur Tibère, 
Néron et Caligula , 32. Il explique et démontre la vérité 
de son opinion contre l'exportation des grains, 47* 
Gatti (le docteur). Sa conversation sur les charmes du 
séjour de l'Italie, Sa remarque sur la dévotion dune 
femme qui se jette entre les bras d'un amant. II, 174* 
Anecdote sur un sénateur de Venise, 175. Autre sur une 
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plaisanterie faite par mtlord Chesterfield au président de 
Montesquieu , 1 76 et suiv. 
Geoffrwc ( madame ) , au Grandval ; sa mise noble et simple. 

1,34.. 

Gleichen ( le baron de ) , ministre de la cour de Dane- 
marck en France. Il accompagne Diderot à Marly» Sym- 
pathie entre eux. 1 , 72. 

Glenac , espion ; comment il s'introduit chez Diderot et le 
trompe. II, 187» 

Gouffier (le marquis de), fait des propositions folles à 
mademoiselle d'Oligny ; l'enlève ; est enfermé» II, 356. 

Greuze , peintre , veut être reçu par ses confrères comme 
peintre d'histoire, et est reçu comme peintre de genre. 
III , 79. Son Septime-Sévère , ses* autres tableaux ; son 
amour-propre , 456 et suiv. 

Griffe? (le père), jésuite. Réponse qui lui est faite à une 
longue lamentation sur la sévérité dont on usait enfers sa 
société. II, 174. 

GfiiHBi (M. de), fait connaître à Diderot le prince de Ga- 
litzin, ambassadeur de Russie, et fait acheter sa biblio— 
thèque par l'impératrice. 1 , 44* Sollicite pour lui un beau 
logement, 55. Enthousiasme de Diderot pour lui, 74. 
Pourquoi il conçoit pour Rousseau une haine qu'il fait 
partager à Diderot, 77. Sa dispute avec M. Leroy sur le 
génie qui crée et la méthode qui ordonne, 3 4 2- Se rend 
en toute hâte en Westphalie auprès de son ami M. de 
Castries, grièvement blessé. II, ai3. Son retour; son 
rendez-vous chez Diderot. Àgrémens qu'il a retirés de 
son voyage. III , 83 et suiv. Son éloge par Diderot, 439. 

Helvétius. Ses paroles aux Jésuites qui sont venus lui 
rendre visite à l'occasion de la maladie de sa femme. II , 
7. Il revient de Londres passionné pour les Anglais, 286. 
Pourquoi il vit malheureux à sa belle terre de Veré, 

m, •&. 

Holbach (le baron d'), accompagne Diderot à Marly. Son 
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caractère , Bon portrait. I , 73 et suiv. Son dialogue avec 
madame d'Aine , sa belle-mère, sur les excrémens du 
grand lama, 356. Ses paroles ironiques après la lecture 
d'une vingtaine de pages de F Histoire universelle, 3?6* 
Il fait lire à Diderot une horrible anecdote sur Silza- 
Sesi l n de Perse , 386. Son exclamation ironique sur le 
beau moral, 387* Son retour en France après Un vojage 
en Angleterre. Ce qu'il pense de ce pays. II , 1 73. Son 
excellent procédé envers M. Kohaut , 389. Son ouvrage 
intitulé le Christianisme dévoilé. III, 446. 

Honnêteté théologique, ouvrage dirigé contre Cogé, Ri- 
ballier, etc. Quel en est le véritable auteur. II, 4 2I « 

Hoop (M* ) , écossais. Sa promenade avec Diderot au Grand- 
val ; leur entretien politique. 1 , 3 06. Histoire de la 
famille Hoop, 307. Il étudie la médecine, fait ensuite 
des voyages, fait le commerce, 3o8 et suiv. Anecdote 
polissonne, 3 10. Sa conversation avec le baron d'Holbach, 
sur ce qui serait arrivé à l'Europe si le concile de Trente 
avait permis le mariage des prêtres , 3l4 et suiv. Son avis 
sur l'anéantissement, 347* H défend avec beaucoup de 
vigueur les formalités chinoises. Pourquoi, 386. Décrit 
une tempête qu'il essuya , 397. Sa maladie, son rétablis- 
sement , 432. 

Hus (mademoiselle), actrice de la Comédie Française, en- 
tretenue par M. Bertin, trésorier des parties casuelles. 
Son aventure avec M. Vielard , directeur des eaux de 
Passy. Suites de cette aventure. II , 32 , et suiv. Scène 
avec Brizard, 56. Elle tire une grosse somme de M. Bertin 
pour payer ses dettes , 69. 

Immortalité (sentiment del') , voyez l'article Falconet. 

Inoculation. Obstacles qu'elle rencontre dans les villes» III, 
22 et suiv. Succès qu'elle obtient dans le petit hôpital 
Gatti , 36. 

Jaucourt (le chevalier de). Son zèle pour le travail de L'En- 
cyclopédie. II, 17. 
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Jésuites (les ) , détruits en Portugal , à quelle occasion. I , 
171. Condamnés et brûlés. Il, 72. Leur expulsion de 
France. Réflexions sur l'esprit de cette société, i3o. 

Jodin (mademoiselle), comédienne. Intérêt que Diderot 
prend à elle. III , 66. Elle est décrétée de prise de corps 
et mise en prison. Pourquoi, 67* 

Johnson (le général), sauve M. Dieskau de la fureur des 
Iroquois. 1 , 4<>2 et suiv. 

Juvjet (Hugues-Alexis), docteur en médecine, et médecin 
de l'hôpital militaire de Bourbonne. Médaille que lui dé- 
cerne la ville de Ghaumont. III, i3i. Distique composé 
par lui sur la fontaine chaude de Bourbonne , t3a. 

Labriche (madame de). Brouillerie dans la société de cette- 
dame. Qui en est la cause. II , 9$. Concorde qui y ré- 
gnait, 96. Sérieux et ennui qui l'a remplacée, 97. 

Lacond aminé (M. de), devenu sourd à Quito. II, 19. On 
lui objecte celte infirmité pour ne pas le recevoir à l'Aca- 
démie, 20» 

Lamarre (l'abbé de). Son caractère. Sa vie riante. Sa fin, 
tragique. I , ^2,8 et suiv. 

Langres (la ville de), patrie de Diderot. Sa situation an- 
cienne et moderne. III, 169. Antiquités qu'on y trouve. 
Les habitans toujours fidèles à leurs rois, 170 et suiv. De 
là l'origine des privilèges de cette ville , 173. Son accrois- 
sement. Son commerce. Sa campagne, 174* Caractère des 
Langrois. Blanche-Fontaine, promenade de la ville, 175. 
Ancien collège, 176. Forêts, usines, manufacture de 
glaces. Vieille prophétie. Atmosphère. Maladie épide- 
mique, 178. 

Lauraguais ( le comte de), accident arrivé à sa femme. II, 11. 
Sa tragédie de Clytemnestre lue à Diderot , t\i. Son départ 
pour Genève. Son amour-propre excessif, 49« Son ca- 
ractère singulier. Anecdote de deux jeunes chimistes , 61 
et suiv. Il est abandonné par mademoiselle Arnould , 68. 
Son retour de Genève. Sa ridicule vanité. Satire sur la 
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désertion de mademoiselle Arnould , 76. Sa lettre d'excuse 
à cette demoiselle , 88. 

L'averdy (M. de), est remercié. Gomment et par qui sa re- 
traite lui est notifiée. III, 4* Sa pension. Chanson sur 
lui, 23. 

Lebretok, libraire , mutile et gâte un volume de l'Encyclo- 
pédie de Diderot. Désespoir de celui-ci. Gomment Lebre- 
ton parvient à le calmer. I, 3a. 

Lebreton ( madame ) , femme du libraire. Son caractère, II , 
59. Sa réponse singulière à Diderot sur la cause de ses 
inégalités , 60 et suiv. 

Lécuyer, colporteur, condamné à cinq ans de galères. Com-' 
ment et pourquoi. Détails à ce sujet. III , 6. Nom de son 
juge. Anecdote à son sujet, 3o. 

Legendre (madame), sœur de mademoiselle Voland. Voyez 
l'article Diderot, dans lequel il est souvent parlé d'elle. 

Le Roy (M. ) , son arrivée au Grandval. Accueil qu'il y re- 
çoit. Sa petite retraite appelée les Loges. Danger pour les 
jeunes paysannes d'en approcher. I, 328. M. Le Roy une 
seule fois malheureux en amour. Dialogue à se sujet, 34o. 
Sa dispute avec M. Grimm sur le génie qui crée et la mé- 
thode qui ordonne, 342. Son aventure burlesque avec 
madame d'Aine, 353. 

Magon (M. ) , directeur de la compagnie des Indes , neveu 
de Maupertuis. Son caractère. 1 , 388. 

Malesherbes (M. de) , prévient Diderot qu'il va donner 
l'ordre d'enlever ses papiers et ses cartons , et en reçoit la 
moitié chez lui pour en prévenir la saisie. 1 , 3i . 

Marchais , jeune marin, 3g5. Vieilli par la fatigue. Descrip- 
tion de la vie qu'on mène sur mer. I, 397. 

Marin ( l'abbé) , son portrait. Scène de fantaisie. 1 , 3g5. 

Marly, voyage de Diderot à ce lieu. Description qu'il en' 
fait. 1 , 7 1 et suiv. Autre description des jardins et des ap- 
partemens. II , 196. 

Marmontel (M. de), son inquiétude au sujet de son poème 
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la Neuvaine de Cyihhre* II , 280. Il reçoit du fils de la 
reine de Suède une lettre et un très-* beau présent de la 
mère , à l'occasion de son Bé lis a ire, 4^Q. Et un compli- 
ment de la part de l'empereur et de l'impératrice d'Alle- 
magne , 4^1. Sa dispute avec deux évêques , 422. Sacrifice 
qu'il fuit plutôt que de dévoiler le secret de l'amitié. III, 44 1 • 

MAYNort d'Invaux (M.), nommé contrôleur-général. Sa 
première opération. III , 2. Calembourg sur lui , 3. 

Meng (Antoine-Raphaël), peintre. Son éloge. III, 4 2 4 a 

Mercier de la Rivière ( M. ) , conseiller au parlement. Son 
éloge. III , 437. 

MéziÈRES (le président de). Sa conduite avec un procureur 
au parlement. Scène curieuse. II , 226. 

Milot (élève de l'Académie de sculpture). Injustice qu'il 
éprouve de la part des académiciens. Scène et scandale à 
ce sujet, 44 0etsu * v " Son désespoir, 444* H refuse d'aller 
en Russie , 44$- 

Montanus (M. de), premier maître^d'hôtel du duc d'Or- 
léans. Son goût pour les sciences et les arts. I, ify. Son 
caractère. Son genre d'esprit. II , 202» 

Montesquieu ( le président de), à Venise. Plaisanterie que lui 
fait mylord Cbesterfield. II, 176 et suiv. Anecdote avec le 
fameux Marlborough , 1^. 

Montmorency (M. le baron de) , reçoit le commandement de 
Bourgogne. II , 48. 

Morellet (l'abbé), est fait secrétaire du bureau du com- 
merce. Son caractère. III, 17. Il fait un mémoire contre 
la compagnie des Indes, 56 , 60. 

Morphtse , nom donné à madame Voland , par Diderot. 

Nariskin ( le prince de), amène Diderot en Russie. Ses procé- 
dés pblîgeans pour lui , pondant le séjour qu'il y fait. 1 , 46. 

Necker (madame), désire vivement voir Diderot chez elle. 
Ses courtisans» Son caractère* Mot de Diderot à son sujet. 
11,256. 

Oginski (le comte), grand-général de Lithuauie. Son babi- 
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leté à pincer de la harpe, dont il passe pour avoir inventé 
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Rousseau , vacarme que cause à Genève sa Profession de 
foi du vicaire savoyard. II, ioo. Jugement sur cette pro- 
fession, loi. 

Saint-Évremont, anecdote plaisante à son sujet, 329. Gom- 
ment elle est reçue par madame d'Holbach, et madame 
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